在荒原里种出花园：记一次在 Weierhof 的冒险 站在 Weierhof 中学的门口，连空气里都弥漫着一种奇异的、混合了老树根和泥土腥气的味道，仿佛工夫在这里都被拉得挺长，又刻意地短了。这所学校

中英公学国际中学（IIS）的校园生活，压根儿不是一首笔调严丝合缝的散文诗，更像是一场由家长、学校和老师共同编织的即兴大杂烩，混杂着孩子的笑声、家长的焦虑，还有老师随风飘来的粉笔灰味。走进 IIS，你�

中学生在骑电动车这事儿，这事儿听着挺酷，刚出校门蹦跶，心里那叫一个痛快。哪位懂啊，背着书包跑操，骑着那辆二手的锂电宝贝，风一吹，头发都飘起来了。这种自由自在感觉，隔着屏幕都能感受到，就像是被命运追着跑

嘿，咱们今天不整那些虚头巴脑的“学术风”话，直接熨帖地聊聊铜陵市第十二中学的程秀。你们可能不常听到这个名字，但在咱们铜陵的泥土味里，她可是个实实在在的“活化石”，也是大量人默默陪伴长大的老师。 程秀老

奔跑在青石路上的回响 咱们这队，实际上就是个在青石路上跑了两三圈的烂摊子。那会儿总认定，只要跑得够快，那帮老家伙就得服软。结局呢？人家是职业队，我们连个热身都没摸过，如何跟得上人家的节奏？ 之前有个

辽源市第十二中学这事儿，真不像是个教科书里能讲清楚的“宏大叙事”。咱就把它当成一场形成在东北小城里的、有点磕磕绊绊的“学校甩锅”大戏来唠。 别看这学校名字好听，像“辽源市第十二中学”，前面那“市第十二

龙虎中学的食堂，总有一股子“混沌”的味道，不是那种让人晕头转向的浊气，更像是红烧肉炖久了的焦香混着油炸抹布的味道。这口锅里的景象，是庄永梅老师用半辈子吃出来的独家秘方，也见证了无数从青砖绿瓦走向写字�

平昌金宝职业中学的沙子厚得像层黄澄澄的旧棉被，风一吹就能直接把沙子往人脸上拍，但学校没打算给学生们装袋。这里没有那种光鲜亮丽的“名校光环”，也没有刻意堆砌的漂亮口号。在地界，要么说在平昌这片被挖开的老

苏州的高中赛道确实有点长，从网红名校到老牌公办，从理工科强校到文社科重镇，随意进几所学校都能找到适合自己的路子。 “启辰”品牌，但别被名字骗了，别把名字当硬通货。 提到苏州私立高中，大家脑子里第一工夫

黄州中学 2021 喜报 话说当年那个雾都时代，黄州中学还处在“四处由此可见”的阶段，那时候师生们是混吃等死的“鸡肋”生活，唯独那几个角落能苟活：图书馆、实验室和食堂。那时候的破教室，黑板擦得吱吱响

官林中学，这所学校在我心里，压根儿就不像是个挂名挂牌的地方，而是一个真正活生生的、热气腾腾的人间烟火。朱开河老师，这个名字和官林中学这块招牌，在我心里早就刻进了骨头里。 想起当年第一次见到朱老师，是在

北京的崇文门中学，说实话，走起路来就像是一辆开了二十年的老车，间或还能听到引擎差点熄火的声音，但一旦上路，那股子劲儿是确实大。大家说它“崇文”，这词儿在建国前就是个纯粹的称呼，意思就是“文化之门”，跟

到了七一班，那个曾经认定世界离自己挺远、又认定世界大得喘不过气来的年纪，实际上突然就听到了风。那会儿总当作那风是从远方吹来的，带着各种各样的故事和重量，目前才发现，它实际上就是我们这一群孩子自己攒出来

大家都喜爱说“先进”，但海盐高级中学的宿舍楼仿佛还在那儿，就静静地立在那里，被大量人忽略了。 说实话，那时候我住校，认定那是个挺大的地方。楼不高，大约也就十八层吧，每层的东西都大量。记得刚搬进来，第一

初中学历考会计这条路，实际上挺有意思，但也真得有点“硬核”。大量人一听会计就皱眉，认定那是考大学要么考公务员的门槛，实际上不然，光看那张会计从业资格证要么初级会计职称，门槛确实低，但只要有人带你走，初

目前的中学生，脑子里装的是啥？别说是《现代汉语词典》那个发黄的口袋书，更像是个被外卖盒子的反光映得发亮的玻璃瓶。里面的内容，要么是从作业本上抄上去的“红头文件”，要么就是那种张冠李戴、连标点都懒得琢磨

说实话，去香山中学报到那一刻，心里那根弦是瞬间松下来的。其他学校还在跟家长算细账，算投入产出比，香山还是把整个复杂的流程都推给了老师。听说校长是名师，报名费 العطف️️️️️️️️️️️️️️️️

课里的那些“笨”时刻 讲台上那支粉笔在手里晃了晃，我下意识地想敲黑板，可喉咙里像是塞了团湿棉花，半天憋不出声。同学们眼里闪着光，像是要把这道几何题当成明天的零食抢着吃；而我的脑子里，却连个清楚的点都

文安联衡中学，要么说咱们这帮老学子的“老老老”家园，坐落在文安县城的东边，离镇子也就十几里路。别翠柏遮天，这里更像是一个被遗忘在工夫缝隙里的旧角落。 清晨五点还没闹醒，山里的路已经铺满了霜。那会儿去上

作为成美初级中学的师生，我们每天在校园里看到的不只是是一汪清水，更是一个有着七十余年历史、正在不断“活”起来的社区。老邱姓校长曾经走过这里，他带着几个学生背着书包，在操场上奔跑，那时候的操场，水泥地硬

大学跨栏教学，有时候真就不像那些精心设计的公开课，倒像是两个迟钝的野孩子在泥坑里瞎撞。最近，我带队带了一组跟练学生参与了市里的跨栏比赛，结局发现，大量所谓的“难点”实际上根本不是理论，而是纯粹的肌肉记

2021 年沈阳 43 中那场考，考卷一出来，我手心都出汗了。那时候看着旁边同学那卷上鲜红的分数，心里直打鼓：完了，这回肯定冲不上去了。毕竟那是特招批次，位置挪得狠，分数线蹭蹭往上爬。可第二天发榜那天

一元三次方程在高中数学里算是个“大块头”，但千万别把它当成那种一眼就能算出答案的魔法咒语。说实话，看着 $x^3 + ax^2 + bx + c = 0$ 这三个字母跳出来，大量人第一反应就是：嚯，这

上海教科实验中学，这个名字读起来就透着一股子不慌不忙的本色。它不像那些满口高大上的术语、把字抠得能跟粉笔头比大小的学校，也没着啥空想主义。就在浦东新区，靠近市中心那一带，它才是一所真正归于“实干派”的

实际上停不下来，有时候根本睡不着。 高中不是碗，饭吃不完就会满。 我记忆里的那个夏天，蝉鸣声特别大，把教室的窗户都震得嗡嗡响。那时候认定天挺大，操场像一片无边的海。我们穿着洗得发白的校服，在走廊里跑跳