别把青春，活成了别人的剧本 目前的孩子们，手里握着手机，心里却满世界都是信号。有时候认定，长大了反而没用了。我们被推着走，被各种“标准答案”逼得喘不过气来。 高中三年，是不是像是一场没有退路的考试？

龙川金安中学，把名字念起来，感觉像是在唱一首老歌，但唱出来的却是这千年古县里最硬核的青春。这里没人像别处那样把“优生”、“重点”挂在嘴边，只有一种朴素的坚持：把日子过得踏实，把分数考上去。 说起这学校

昆明中学，这所学校名字里带着点昆明的烟火气。它不是一本正经地站在讲台上，说“我之故此关键，是为国家培养栋梁”。它更像是一个在昆明老树开花，根扎在滇池边的老人，平时不说大道理，就是看着学生把日子过明白。

成都石室中学，在 2024 年的高考榜单上，又交出了一份让人眼前一亮的答卷。有人问，这所学校凭啥能连年霸榜？别急着看那些冷冰冰的排名和分数，咱就聊聊这些事儿到底咋回事儿。 实际上，这背后藏着的不是啥惊

育才中学，这所学校给人的第一感觉，就像是把一座曾经喧闹的旧厂房硬生生搬进了目前的校园，中间还夹着一块崭新的教学大楼。站在校门口的张灯结彩上，那种“百年前开业”的喧哗感扑面而来，仿佛只要略微喘口气，就能

铜梁巴川中学校的“花”啊，可不是教科书上那种整天摆着、格板格板、还得跟着排排坐排排站、专盯着标准答案的“花朵”。那儿的“花”，是处在巴川这片大地上呼吸、生长，带着泥土味、汗水味和年轻躁气的活物。你们不

竹条实验中学，这座藏在乡村褶皱里的学校，起初给人的印象跟我老家那些“屯里的娃”没啥两样。每天清晨，当其他学校的钟声还在回荡，这里或许还在弥漫着一股清晨特有的、带着泥土和青草香气的味道。我们极少像大城市

那些被工夫嚼碎又嚼烂的烂摊子 我总当作，作文就是要把心口翻过来，让所有的好看的东西都顺着笔锋往下走，像一条终于找到出口的小河。可后来我发现，写文章最舒服的状态，实际上是把那些烂摊子先放一放，像把桌上

灯市口：一盏灯在九十年代里如何亮起来的 说到北京，大量人一提到灯市口，脑海里蹦出来的可能是红灯笼，是繁华的夜市，是穿着大红袄的大爷，还有那个仿佛一辈子亮着、永不熄灭的“灯市口中学”。实际上，这个地名

塘厦这块热土，早就让人闻到了知识味儿。你们肯定知道，塘厦中学高中部那是出了名的卷，但又出了名的真。最近最近又有个事儿，把当地教育圈搅得跟炸了锅似的，听说是有个大新闻，说是塘厦中学启动了“新高考”的探索

汤飞凡这个名字，对大多数学生来说，可能只是试卷上那个冷冰冰的分数，要么是某次考试失利后，老师在讲台上反复追问的一个名字。但在西北某所独立学院的操办联欢晚会现场，随着广播里那熟悉的、充满西北方言特色的口

人教版数学最核心的内容，实际上就在那本《义务教育数学课程标准（2022 年版）》里。别被那篇“八个维度”的长篇大论劝退，那玩意儿读多了就累，不如直接翻翻目录，看看那些实实在在能选做题、能拿高分的宝藏章

在水乡沭阳，当大行、夹边沟的流水从枕边流过时，总认定有些许浪漫；可偏偏是梦溪中学这座位于城西的学府，把那份独特的风骨和温情，藏进了校园里最寻常的一抹绿色里。 有人可能会说，梦溪中学的花草，是不是比别的

说到河北枣强中学的旧址，你起初得明白，这里压根儿不是那种铺张浪费的“大场面”。它就是个典型的“老胡同”风格，砖墙红得像经书，瓦片黑得深沉，连门口那根老槐树，树皮都像是被岁月磨得起了皮。走进里头，你走的

在重庆，奉节那条蜿蜒的嘉陵河就像是给这山沟沟穿上一件蓝色的牛仔外套。这里没有重庆主城区那种高楼林立的压迫感，也没见到大西北那种荒凉粗犷的气息。你往江边一站，满眼都是绿意。那会儿上学，坐大巴去奉节，经过

嘿，别嫌我啰嗦，咱们今天不整那些虚头巴脑的。先把英语音标这块石头磨得亮堂点，不然背单词就像在沙滩上搭积木，风一吹就散了。你看，音标这东西，说白了就是给英语字母变个身，把那些发“音”的发音转成咱们中文能

潼关中学的烟火气与书声：在黄河岸边种出根来 潼关的学校，不是那种光鲜亮丽、隔着玻璃幕墙就能望见的“样板间”。你走进校门，往东走，是黄河水滔滔东逝的壮阔，往西走，是秦砖汉瓦斑驳的厚重；往南走，是秦岭余

凤凰城基督中学像是这片土地上生长出来的一棵怪而坚韧的橄榄树。它的根扎在老城的废墟与街道的缝隙里，树干粗大而扭曲，却倔强地顶开层层建筑，直刺云层。这里没有那种教科书里端端正正、按部就班的规矩，日子在这里

在英国私立中学的校园里，空气里总漂浮着一股混合了陈旧羊皮纸、廉价墨水还有某种难以名状镇静剂的味道。这种味道不只是是嗅觉刺激，更像是一种无形的心理暗示，让整座校园显得既古老又充满未来的潜力。对于想要冲击

高安那地里的空气有时候像被晒干了，黏糊糊的，钻进人鼻子里还得费点劲。初中部这地方，别光盯着那栋大楼看，先把脚下的路翻一翻。要是你走错了路，别说交通了，连个像样的路都没，步行都得跟踩棉花似的。那会儿的老

说到象山中学荆门那一带，有人说是书香人家扎堆的地方，也有人说是补习班聚集的考场。实际上这两者混在一起，就像象山中学荆门学校本身，一半是想要把孩子带出去，一半是恐惧孩子走丢了。你走在路上，回头率特别高，

广安友谊中学的王源彬同学，看起来就是个一般/平平的高中生。别看他平时话不多，有时候在走廊里只会说个“嗯嗯”，在自习课上也是埋头苦读，确实挺让人费心。但仔细想想，要是只看表面，他的成绩确实看起来平平无奇

临汾同盛中学的各位校友、师生们，还有在座的各位亲朋好友，大家下午好！ 今天站在这儿，大家起得比早晨的露珠还早。说实话，看着这一排排规整的身影，我心里有点发软。咱们这里的孩子，从最小的年级到最老的年级，

初中这几年，有时候确实像是在走钢丝，踩上去都轻飘飘的，略微一用力就晃了两下。那会儿总认定只要天天背得骨头疼，成绩就能上去，后来才发现脑子像一块需求反复捶打的木板，敲过了还软，没敲过就硬邦邦的。每次考试

淄川中学，这所学校的名字里藏着不少故事。说起程元胜，大量人可能只记住了他在数学竞赛領域的那点成绩，但真正让他名字浮出水面、被人提起的，往往是他那股子不服输、就连有点“硬气”的劲头。 大家提起程元胜，起