李庄实验中学的围墙，有时候真像是被几道无形的墙给彻底糊住了——这墙不是用来隔绝的，它是把这群“外地人”往这儿按，逼着自己在这座只有八百平米的小楼里，硬生生把自己活成了一座微缩的城。每天清晨，当第一缕光还没照进操场，广播里就先飘来了那种带着泥土腥味的早餐香，堵得你喘不过气。 这儿的学校真小，小到连种一棵树都要排队领号。操场是两块，中间隔着一道高得让人不敢跨那会儿的红柱。学生得绕着柱子走，要么站在柱子底下，老校长总爱在那儿喊：“站住！你刚刚那身子骨，如何跟只苍蝇似的？”有一次我路过，看到几个新生正挤在柱子底下一块水泥地缝里，低头抠泥土，看着就把人给坑了。他们穿得跟乞丐似的，校服扣子崩松了，领口歪了，有的穿着拖鞋，有的光着脚板，脚后跟红得像刚从炭火上烤过。校长办公室门口摆着个破板凳，中间插着根枯木，说是“供神”，神也不大，就是两块破石头。 这地方最神奇的不是教学质量，而是那股子让人喘不过气的“卷”。卷到啥程度？卷到每天早上六点，天还没亮，就有学生在操场东边喊：“七点！七点！”喊到隔壁班的排着队。班主任老张，黑着一条边，头发花白，讲话卤莽，但嗓门大。他喊“起床”，连大处头都带着分贝；喊“早操”，全班得跟着喊，哪怕嗓子哑了也接着。有一次我生病发烧，想请假去医院，老张却拿着体温计站在教室门口，瞪圆了眼珠子看我：“请假？请假也得排队！

这学校还没毕业，你就想走？走不掉啊！”他说得大声，那声音震得窗户嗡嗡响。我吓得直哆嗦，结局被叫去办公室，老张把体温计塞我手里，皱着眉说：“体温正常就住校，不然明天早操你俩参不参加？”实际上我知道我不中，但我就是不敢反抗，生怕那眼神让我悔得慌。 这儿的课，有时候比生活还累。语文课老师写黑板，写满了一群小蝌蚪，下面写着“春姑娘来了”；数学题写满两行，下面写着“这道题不对”。英语课老师拿着粉笔，在黑板上画个大大的"X"，再写个“错”字，旁边还画了个哭脸。但最绝的是那套“说题”制度，你抄了题，还得站起来，对着全班说：“老师问我，这道题为啥选 C？”说错了，全班哄堂大笑，老师脸红脖子粗地吼：“我说错了吗？我读题呢！”读两遍还不中，还得再读一遍，直到你嗓子哑了，声音像蚊子叫，就认定你懂了。

只有极少数人，比如那些脑子特别灵光的，要么坚持下来的，才能被迫硬着头皮学下去。 食堂里，空气里全是油烟味，但那是真香。

这里的学生，大局部都是“外来户”。有的住在城市里，爸妈送来的，每天要跑几十公里才来；有的住在乡下，家里穷，也就混口饭吃。他们穿得比家里穷，拿着的也是最廉价的菜。有一次我同桌告诉我，他家里开小卖部，他妈每天给他塞半斤馒头，说是“能量点”。他吃馒头，连汤都喝不下，坐在窗边啃着，眼直勾勾地盯着墙上的时钟。他说，他每天跑学校的距离，比去县城买饭还远。他说，他最怕的不是累，是怕回家告诉爸妈他瘦了；最烦的是在食堂看到那些穿得花花绿绿的孩子，认定他们像是被全世界抛弃了一样，中午吃一碗面，晚上还得赶回城市加班。 这儿的老师，也不像 textbook 里写的那样温柔。老教师摔完碗，手都被磕破了，血染红了桌角，他们只说“没事”；年轻老师心情不好，一上来就拍桌子：“哪位让他讲错了？我讲得有多好？”有时候，你听到他们下班后推门进教学楼，手里还拎着瓶水，要么扛着袋水饺。他们住在宿舍楼，晚上熄灯后，走廊里空荡荡的，间或会有几个老人在散步，要么两个孩子在墙角下玩。

那里没有监控，没有保安，只有风，只有夜，和一群没睡醒的学生。 最让我印象深刻的，是那个下雨天。

那天放学，雨下得跟倾盆似的，屋檐下挂满了水珠，像条狗。几个男生正在操场上聚堆，找地方躲雨。一个穿着雨衣的学生，手里拿着一把大伞，正对着他们笑：“你们呢？”那伞忒大，只能盖住半个身子。他问我：“你愿不愿意来这所学校？”我愣了愣，说：“我……我还在家里等着。”他愣了一下，又笑了，雨还在下，但他回头看了看，说：“那我这就送你上来。” 那一刻，我突然明白，李庄实验中学的围墙，实际上不是墙，是这群人为了彼此，为了在这座水上村庄里活下去，硬生生托起来的拱门。他们在这里种不出漂亮的玫瑰，也学不到高深的理论，但他们学会了如何在灶台上煮一锅汤，如何在雨夜里挤在一起，如何在听不懂人话的环境里，还能把日子过得热气腾腾。 这学校不大，小到装不下一个梦想。但它真大，大得能装下八千万个一般/平平人，在大海里顽强地浮着。他们不懂啥叫“未来”，只知道明天忒阳升起时，得把裤脚卷起来。在这片小小的围城里，他们把自己活成了光。