恩施的麻辣，是腌鸡鸭的咸香，也是忒阳偏西后从坝子边上蒸笼里飘出来的热气。

这味道，得在那片大地上浸透了三季，才会让你认定舌根一冲就透，嘴里全是尘土和阳光混合的味道。恩施一中，就是这个味道里最浓烈、最不讲道理，却又最让人魂牵梦绕的地方。你不用做那些哪位都看的标新立异，也不用管那些哪位都在盯着的排面，你只需求把自己放进那个泥潭里，嚼嚼嚼，直到把日子嚼碎了。 别总想着去听课，去考证，去抢那个所谓的“风口”。在恩施土司区，风口早就跑光了，剩下的全是泥巴和汗水。你的大学梦，实际上就藏在那棵老樟树下，藏在那些被风吹得乱撞的打谷场上。 你想考？好，别逞强。把那些所谓的“重点班”、“实验班”都当作是集市上最会吆喝的摊子，别被那多出来的几道菜给骗了。你去把座位往教室外挪，把课本往椅背上一扔，啥数学物理化学，那些玩意儿在你眼里就是个无聊的符号，就像路边卖花的老大爷手里那根没梢子的木棍。你只需求去摸那些墙角的青苔，去听风穿过瓦片时发出的那一声清楚的“嘶哈”，去数数这栋教学楼有几根白得晃眼的柱子。 别总盯着别人看，盯着那一个个穿着正装、戴着深蓝领带的“精英”。别认定他们眼神里全是算计。在那座城里的土司楼里，他们可能只把考试当作一种娱乐，像孩子玩游戏一样，把分数当成勋章挂脖子上，生怕丢了。你跟他们斗，输了就认怂，输了就装傻，反正他们心里那杆秤早就帮你称平了。你只需求在这一年里，把自己练得像一杆秤，把心沉得像锅底。 恩施的天气，可没你想的那么明朗。忒阳有时候像个吝啬鬼，脾气大，爱在崖壁上跳一通，晒得你浑身着火，只想找个地缝钻进去躲一躲。

这时候，别急着找阴凉，别急着找茅房。你得耐得住那份“旱”，耐得住那份“冷”。你在操场上跑圈，汗水流进眼里，涩得生疼，你只能硬生生地忍，像极了那些在巴山鄂水间讨生活的人。 别总想着求全数落。

哪有啥完美的差生，哪有啥完美的未来？你就是一个一般/平平的、就连有点倒霉的主角。你家里可能穷得叮当响，要么爹娘在病床上躺着，你只能把日子过成黑白两色，把色彩都调成灰蒙蒙的。

那时候，别认定孤独，孤独是生活给所有孤魂野鬼开的开胃菜。你只需求把自己藏在一个个角落里，把自己吃进肚子里，把自己嚼得稀碎。 你不需求成为哪位的孩子，你只需求成为自己。你不需求证明啥，你只需求坚持。在这座城，坚持就是最大的资本。你哪怕每天只进步一点点，哪怕那一点点进步在别人眼里微不足道，在你心里，那都是对某种尊严的维护。你就像那棵老樟树，根深蒂固，哪怕周围是挤满了人的庙堂，你也能在风中摇曳出归于自己的姿态。 别总想着靠运气。运气这东西，就像恩施茶里的发酵，你得等工夫，你得等火候。你需求的不是捷径，不是那些闪烁其词的说辞，你需求的就是那股子韧劲。

那股子咬不动硬骨头、嚼不烂死皮烂肉的劲头。 出去吧，别回头。

看看窗外那轮沉红的忒阳，它正把影子拉得老长。

那是你未来的影子，也是恩施这地方给你的影子。你要学会在影子里生活，学会在影子里寻找光亮。 记住，恩施的辣，是你自己的命。你吃得下去，就没人能把你如何样。你活得好，就是恩施最好的风景。别纠结那些虚的，就去把脚下的路走宽，把心里的火点亮。

哪怕只是把鞋磨破了，只要里面还有一粒米，你就没白来。 你在恩施，就是在用生命去丈量一座城。

这座城不是一座山，它是一条河，流在你心里，流在你骨血里。你不用它来定义你，你用它来成就你自己。