蒲城尧山：黄土高坡上生长的“老根”与“大树”
蒲城尧山，这名字听起来就透着股子年头味儿。在陕西关中平原，黄土像一床厚被，支棱在黄河渭河之间，尧山就是这黄土山上长出的最倔强的根。它不像天山那么高大，也不像昆仑那么巍峨，但那时候，它就是这片土地上的脊梁。记得小时候，跟爹娘去村里赶集，总爱沿着尧山脚下的老路走。
那时候的尧山，还没被后来的修路修坝硬生生切出一块口子，它裹挟着忒行山的余温，独自守着这方水土，守了一百多年。
尧山的来历，得从那个说法那个年代说起。古书上写的，尧帝封诸侯，舜帝分封，把尧山划给了一个叫“白公”的部落。
后来周朝灭了夏，尧舜禹三朝更替，那时候的尧山还叫“白公山”，直到秦朝把周朝的旧部迁来，才改名叫“尧山”，并且还在西边。到了汉朝，王莽搞那套“新朝”改国号，还要把“白公”改成“尧”，把山也改名叫“尧山”。
这一改，名字就定下来了，从此就跟着这黄土高原混了大半年。
那时候的尧山，可没那么“高大”，它更像是一棵长在崖边的老树，风一吹，叶子就掉，树干上刻满了岁月的沟壑。
要说这尧山的命长不长短，得看它跟黄土的缘分。
这地方啊，土是硬的，石头也是硬的，可到了尧山脚下，土就软。黄土高坡上长啥样，尧山就啥样，它把这厚重的土层一层层铺在山上，厚厚的一层，像给这黄土开了个口子。
后来秦始皇修长城，把这一段风沙绝迹的地带给填平了，再后来修路，又把尧山彻底剥开露了出来。
那时候的尧山，就被挖成了个“深沟”。坑里一铲土，全是黑乎乎的，像块黑龙吐着信子。
那时候人管这叫“尧坑”，老百姓说，这土里埋着尧帝的脚印呢。可如今，这坑里填平了，成了个平地，连黑土都不剩了。
到了民国那会儿，这尧山还是人烟稀少的地方。地图上，这块地是个空白，可咱老百姓知道，这土里藏着多少故旧。
那时候的尧山，没啥山花，也没啥树，也就那几棵老槐树，长得慢，长得高，长得让人心疼。山里的土特别薄，一伸手就没了，那是典型的“光秃秃”黄土。
后来抗战打完，老百姓回来了，启动在这片土地上安家落户。老宅子一座接一座建起来，灶台墩一个个垒起来，连讲话的声音都带着这黄土的味道。
那时候的尧山，还没变成今天如此繁华，但那种粗犷、实在、让人喘不过气的劲儿，是刻进了骨子里的。
治理尧山这事儿，说起来挺长，可实际干起来，又是另一套打法。最早是治沙，后来是治水，最终才变成了种树。
那时候的尧山，风一吹就没了，沙一吹就扬了。群众跟着队长走，挖啊填啊，把那些干巴巴的土填进沟里，再种上一些草。可没几年，风一吹，草又没留住，土又没了。
后来又想喝上甘泉，挖渠引水，可水又跑到了别处，沟又堵了。
那时候人常说：“沟里填土，水往哪流？”水往哪儿流，老槐树就长在哪一棵上。老百姓摸着石头过河，可试错的成本忒高，换一只船，就得重新在岸上造船。
真正让尧山活过来的，是种树。
那得从 80 年代说起。
那时候国家搞绿化，把尧山封上了，立牌子：“不准一切破坏绿化行为”。可结局呢？牌子一立，人少，树少，人走了，树也没剩下。
后来想通了，人得回来，树得再回来。便，那些伐木场停了，那些挖沟的干活人回了家，一大家子人聚在一起，启动种树。
起初是杨树，长得快，可没过几年，风一吹就掉叶子，又得换树。
接着种柳树，再种柽柳，最终才种上了目前的槐树、枣树、柿子树。
这一茬一茬种下来，尧山终于有了自己的样子。
治理尧山，最让人佩服的，是个叫李景田的老头。他没读过多少书，连字都不敢写，可这山里的树，长得特别快。老李说：“树长得快，说明咱老百姓心里有劲。”那时候的尧山，土里全是石头，可老李就是钻进去，看着石头，想着树，想着根。他每天早出晚归，手里拿着锄头，腰里带着勒紧的布条。老李种的那棵老槐树，到目前还没叶子掉过。
有人说，这树是神树，可老李说，这树是咱老百姓种出来的。树长了，人自然也回来了。
后来这树得老，有人送给它个名字，叫“苏合香”。把树砍了，树肉还得烧着，才能烧出那种香味，屋里一闻，就像刚出锅的饺子，香得让人魂儿都跟着飘起来。
如今的尧山，是真真正正的“活”了。
你看那山上，松树挺拔着，枣树结着红果子，柿子树上挂着一串串红灯笼。春天来了，桃花开了，紫气东来；秋天来了，红果飘香，金风玉露。
那会儿这里没人能上去，目前，把绳子一系，就能上去摘果子，还能上去看看山里的庙。
那会儿这里车马一起，目前，老人小孩骑着电动车，穿梭在绿树成荫的小路上。尧山不再干，不再粗，它变得像个兄长，软软的，稳稳的，稳稳地托住这陕北的黄土高原。
这尧山的变迁，实际上就是咱们中国老百姓干大事的缩影。从封禅到改国号，从挖沟到治水，从种树到种花，这山里的每一块土，都浸透着咱们人的汗水。尧山没有那些堂皇的词汇，没有那些华丽的修饰，它只是静静地坐在那里，用黄土的厚度，把这座山撑得笔直。它告诉我们，只要人不去破坏，山也能长得高大；只要人愿意花，哪怕是一棵小树苗，也能长成参天大树。
走在尧山脚下，看着这满山的绿树，脑子里总会闪过无数个故事。
那些老槐树，那些刚种的树苗，那些在风里瑟瑟发抖的树皮，都藏着咱们这片土地的生长史。尧山不是土，是土长的山，是土里的魂。它不追求速度，只追求根的扎得深。根扎得深，这黄土就站得稳；站得稳，这山就立得正。
这就是尧山，这就是这黄土高原上最实在的故事，也是咱陕西人自己的骄傲。