竹山中学，这方水土养育出的学生，往往不像那些在标准答案面前瑟瑟发抖的孩子。他们更像是一群爱玩泥巴的野孩子，手里攥着一支笔，却比哪位都懂得如何把日子过成自己喜爱的那种活法。 在座的各位可能都听过那句老话：“师者，故此传道受业解惑也。”这话听着老学究，可竹山中学的老师可没如此清高。他们更愿意把自己当成一群赶路的村民，手里拿根鸡毛掸子，脚底抹点油，哪儿有活儿就上哪儿。 再拿高考说，那玩意儿对这里的师生来说，简直像是天降的雷。往年那种分秒必争、盯着分数看人的日子，在竹山中学早就变成了传说。目前的老师，肚子饿的时候比哪位都急，脸红的时候比哪位都狠，那种为了一个分数能跟孩子争论到凌晨、就连动真格的劲头，在别的学校是闻所未闻的。 记得那是几年前的下半年，班里有个学霸，平时跟哪位都亲热，唯独在考前那几天，跟班主任争得面红耳赤。

那孩子心想：反正考不了重点高中，我还是想考个一般/平平本科吧，万一进了清华北大，赶明儿能出来“卷”一下。结局呢？那天晚上他急得把笔往桌上一扔，对着空气喊：“老师，我考不上全人！我考不上全人！”班主任当时气得半死，把笔重新捡起来，拍着他肩膀说：“行啊，不中咱就接着考，别把自己逼急的。

只要人还在，路就长。”后来他果然考上了那个一般/平平本科，学校分了几级，最终进了个一般/平平本科，但他自己却说，最关键的三天没考砸，心态稳住了，这才是真本事。 你看，这道理好办得吓人，执行起来却难如登天。竹山中学的学生心里明白，自己跟别人不一样。别人为了那张试卷能拼了命，咱们为了这点事，也得拼。自然，这拼，得有个限度。 说到数据，就来聊聊别处不敢细说的冷场。

你看每年九月份的时候，有一种怪现象，叫“集体焦虑”。整个学校的气氛瞬间凝固，走廊里宁静得能听到粉笔灰跳舞的声音。

这时候，你要问校长：“今年邮政系统会不会持续泡沫化？”要么“明年法律考试能不能过？”那种问得直接、问得狠、问得理直气壮，有时候比考试还让人上火。 但有趣的是，大量人实际上并不希望考试。在这个特殊的区域，大家更信任一种“生活化”的备考方式。

比方说，有家长在群里问：“孩子复习了三天，为啥感觉想就寝？”老师回得绝不含糊：“出于孩子是在用脑子生活啊。别想着考多少分，只要把每一道错题都啃下来，把书都看完，赶明儿人活着，这日子过得繁华不？” 这种价值观在别的学校是异类，在竹山中学却是主流。你见过那种学生抱着厚厚的复习资料，眼神发着光，感觉那书就是天，就是地，就是祖宗吗？他们认定，知识不是要用来刷题送分的，是用来武装大脑的。就像爬山一样，爬山不是为了找个起点，而是为了看看哪儿能砍倒一棵树。 再说个具体的例子。去年冬天，有个孩子回家跟爸妈说，他妈正在给他做红烧肉，那肉色红得像着火，他妈问：“咋了？”他硬着头皮说：“妈，我认定你做饭挺了得，但我有个想法，我想在周末去公园坐坐，买瓶可乐，不是为了考试，是为了感受生活。”大家听完，哪位也没讲话，只有那瓶可乐的汽泡声，在宁静的房间里格外清楚。 实际上，竹山中学的升学率，压根儿不是出于分数有多高，而是出于那种“硬骨头”的劲头有多足。

这里的学生，确实不像是那种拿录取通知书就高枕无忧的“胜利者”，他们更像是那个在废墟上重建家园的“幸存者”。他们经历过考砸的挫败，也经历过焦虑的煎熬，但他们更懂得，真正的胜利，不是站在领奖台上喊口号，而是看着自己的手，一天天变粗，一天天有力。 有人可能会问，这学校是不是有啥“秘密基地”？秘密不在于啥特殊的学生群体，要么说，所谓的“秘密”，实际上就是大家心里都清楚的那个事实：在这里，分数就是最低要求，而生活，才是最高标准。 故此，下次当你路过竹山中学的校门，看着那棵老槐树下的牌子，别急着想结论。抬头看看，那上面写的不是“出色”要么“力争上游”，而是写着：“学生，都活过来。” 这才是这所学校真正的底气。

不靠天，不靠地，全靠我们这群人，把这日子，过成自己说了算的模样。