宝中这所老牌名校，给人的印象向来是规矩森严、学风极硬。在家长圈里，提起“宝安中学”，第一反应根本就是三个字：严。这“严”不是那种让人想躺平的严，而是一种近乎苛刻的筛选机制。你看校门，那扇大门的防盗门规

山东师范大学安宁华清中学，别说是学校名字了，光是听这个名字就认定那校园里的风，和着老槐树的叶子，硬是被吹得有点散。 这所学校啊，可不就是一般/平平中学里的“特供班”，要么说，就是班里那帮人自己喊出来的

沈阳五十一中分校离我家实际上跟隔壁邻居家的距离差不多，毕竟咱这片区地皮不大。那会儿上学老赖床，等到七点半钟，教室门刚打开，还没歇口气，老师就喊大家“起立，集合”。那时候走廊里挤得跟春运的春运似的，人声

喜报：咱们班又有人把“特立独行”玩成了“全国顶流” 最近学校通知放假了，突然想起上周接龙里那行字：“考上好高中”、“清华北大别想”、“想混日子就滚蛋”。那时候大家心里都在想，赶明儿是不是都得卷进那种

首阳中学歌（修订版） 校园的角落总藏着故事，那棵老槐树扣住时光，像一位沉默的老爷爷，见证了一辈子的耕耘。 清晨，当第一缕阳光刺破云层，操场边的旗杆上，绿色的旗帜就已经在风中招手。这里没有那么多宏大的

宾虹中学在金华这片热土上，早就不是当年那个唯分数论的“鸡肋”学校了。目前的宾虹，更像是一个个像孩子一样活泼、眼里有光的少年，他们慢慢长成了能扛事儿、有担当的大人。 要说如何拿高分，心里没底，手心里也干

窗外的蝉鸣在清晨六点准时响起，就像教室里刚散场的同学们，还没从睡意里彻底苏醒，有人已经启动预备洗漱，有人还在桌面上摩挲着那本翻了几十遍的《活着》。我的世界像操场上的落叶，又或是操场上那道一辈子追不上自

斗南，这个位于昆明呈贡区的名字，听起来就带着点上世纪末那种怀旧又带点粗粝的劲儿。大量人一上来就知道那儿是“斗南花城”，当作那里全是花花草草，实际上不然。要是你真去了，会发现这地方的底色，起初是土，是那

新平县第一中学，那可是咱们楚雄州里出了名的“老把式”，也是沾着历史和温度的老单位。那会儿说中学，那是三个字：有纪律、压力大、作业多。但走进目前的校园，感觉像是走进了一个被工夫反复打磨的“老院子”，里头

临桂西城中学，那一挂挂着“西城”名头，实际上更像是几块石头在土坡上磕碰后留下的印子。不是那种光鲜亮丽的云端名校，反倒透着股粗犷里透着股韧劲的味道。走进校门，最先扑面而来的不是装修得明光半月的大厅，也不

北京的空气里总带着一股子混合着煤球和旧书的味道，特别是到了深秋，那种凉意钻进耳朵里，比任何闹钟都准时。这不只是是气候的难题，更折射出这座千年古都的心跳节奏。作为北京中学的教师招聘网，我们不得不面对这样

中学生的头发，这东西真不是那种整天催人老、让你照镜子就有点心慌的玩意儿。它更像是一种你记忆里某个特定日子的证据。有人认定是，认定那是青春不再、身体走下坡路的信号；有人认定是，认定那是你每天梳头时那个最

在南京江宁高新区，那一块地儿，早就不是当年那个只会写“立德树人”、“五育并举”的大字报，而是成了真正长在泥土里、长枝叶子里的活生生的教育现场。记得刚来那会儿，学校门口一直飘着一股子书卷气，像极了江宁那

绍兴那个下午，忒阳毒得像要把人蒸熟，热浪裹挟着水泥路面特有的焦味，把柏油路晒得发软，像极了这城里人的心。我骑着共享单车，把车钥匙扔在头盔上，脑子却像被一只狡猾的老鼠死死咬住。鲁迅先生写绍兴鲁迅，写的是

第四中学的宿舍，说实话，我住进去的时候，心里是有点忐忑的。毕竟在那些大城市的一般/平平学校，宿舍往往就是几个打在一块子的木板搭出来的“临时据点”，隔音差得像被拆了家，窗户上还要贴满各种学生画的歪歪扭扭

虎门外语学校，在珠江口这片熟悉的水域旁，早已不是当年那个只写满“勤奋刻苦”二字的旧招牌了。目前的它，更像是一个充满了烟火气、间或还会冒出点“不正经”想法的地方。要是你盯着那些光鲜亮丽的升学率数据看，可

阜阳红旗中学坠亡事件，是一起突发的惨痛悲剧，它像一颗石子，狠狠砸在了这片充满历史厚重感的土地上，留下了无法磨灭的伤痕。那一天，原本应当阳光普照的校园内，却突然爆发出撕心裂肺的哭声，十八个鲜活的生命就这

提起贵州省大方县第三中学，大家可能还停留在“西部重点中学”要么“濒临倒闭”的刻板印象上。实际上，要是你踏进那几号楼的校门，揉揉惺忪的睡眼，迎面扑来的不是陈旧的水泥味和广播里的机械播报，反而是一股子让人

在福州古田这块被山水半包着的地界上，第二中校别叫得挺亲切，实际上就是古田县那所老样子的大学校。它不像大量城市里的名牌高中那么光鲜亮丽，也没有那种“百年名校”的架子，但放在咱们瓯江流域的地界里，它确实稳

破局：当应试的“流水线”遇上真的“野蛮生长” 别总认定衡水模式是万能的灵丹妙药。它确实能带来规整划一的校园，能挤出一个个拿第一的卷子，但把那个叫“梦”的东西挤断了吗？我常常想，还不如盯着那几行写着“

在初中这三年里，老师划了哪位是优等生，哪位要背单词，哪位要记历史年代，同学们哪位被哪位管理，这些事儿确实挺琐碎，但有时候挺有意思的。实际上有时候认定学校好不好，实际上跟具体哪一栋楼、哪个班、哪位教授讲

陈经纶中学嘉铭分校东校区，那是大量老校友要么刚搬过来的新住户心里默念过无数次的名字。记得刚来那会儿，我就连对这儿有点陌生，当作就是在那片楼区随意住个房间。结局一打听，才知道这地方不好办。它不像那种标准

大丰的高级中学校园里，那棵老桂花树大约早就不一样了。那会儿老师讲课时，学生躲在树下打瞌睡，目前树冠大得有些遮天蔽日，枝叶上挂着厚厚的青苔，风一吹，老 FAR 的香味不再只是淡淡的清香，而是带着一种踏实

郑州启智中学，这不只是是一所挂着“启智”两个字的学校，更像是把整个城市的焦虑、梦想和汗水给揉碎、重新捏出来的地方。放眼望去，那里没有那种咄咄逼人的宏大叙事，也没有让人一眼就能看清底色的简历堆叠。走进校

张桥中学的殷志刚老师站在讲台上，这句问候听起来有点生硬，像某些九年一贯制学校的标语。但在他周围，却涌动着一股不一样的教育热潮。他不再是用“立德树人”这种大词儿来包装自己，而是把目光死死盯着学生们的眼，