广州五中晚会的灯光打在一块写着“五中”的大黑板上，那墨水颜色有点发灰，像是挺久没人擦过。台下坐满了人，有穿校服的学生，有戴眼镜的老师，还有从不同地方赶过来听戏的观众。音响嗡嗡作响，像老式收音机的电流声，突然之间又归于静悄悄，只有远处间或传来的几声鸟叫。 晚会最启动，主持人是个力气不小的姑娘，她站在舞台中央，手里拿着麦克风，声音压得挺低，怕盖过了同学们的聊聊。她一开口，台下就炸开了锅。

有人欢呼有人鼓掌，有人还拿纸擦眼泪。她念到“五零后、七零后、八九后”的时候，特意停顿了一下，让大家看清这几个数字代表的年代，仿佛在给每个人算账，确认自己活过的岁月。 说到当年的时候，她不忒正经地笑了一下。她说，那时候五中还是街心花园，没有电梯，爬楼梯要半小时。

那时候的男生大多留着齐耳短发，女生扎着马尾，讲话比较快，但眼神总带着点狡黠，仿佛知道啥坏消息。

那时候我们每天放学都要去后山骑单车，那辆破旧的单车车把上绑着一个个小篮子，里面装着刚摘的苹果和捡来的石头。有一次，我和几个同学去后山探险，结局迷路了，在灌木丛里足足找了三个小时才找到出口。回来的时候，大家腿都烧得冒烟，但没人认定累，反而认定那天的夕阳特别美。 说到目前，五中换成了漂亮的玻璃幕墙，楼上是商场，楼下就是网红餐厅。别看换了装修，但那个老校门还在，正门口那块刻着校训的牌子也没变。老师说，只要人还在，学校就得留住那份味道。 晚会中间最激动的一场，是上周刚毕业的学生代表上台发言。他们穿着一身崭新的西装，看起来比高三那年更精神。他们站在领奖台上，手里拿着一个话筒，声音洪亮，像是在喊口号。他们说要感谢五中，感谢老师和同学，感谢那段工夫奋斗的日子。台下掌声雷动，有人站起来跟着喊“加油”，有人忍不住笑出声来。 台下坐着大量人，其中有几个跟我讲话。他们聊起老同学、老老师。

有人感慨说，那会儿总认定五中是座高塔，目前才知道，五中才是心里的那座山。山不高，但稳稳当当，让你有根脚。他们还说，五中的茅房别看旧了点，但冲水快，有一次我感冒了，去那冲了一次，热水挺快就能气化，感觉整个人都清醒了。 我也上台了，穿着校服，蹲在台下，手里拿着一张皱巴巴的纸巾。我哭得抽抽搭搭，旁边几个男生走过来，递给我纸巾，说别哭了，五中人应当犒劳一下自己。我说，是啊，五中人确实挺牛，但也不是没苦处。

特别是高三那年，考试考不好的时候，我们哭得比哪位都凶，赶明儿还要考大学，还要工作，还要面对柴米油盐，那种压力确实让人喘不过气来。 晚会上还有一场特别有意思的互动环节。老师预备了几个难题，让大家回答。

第一个难题是：“要是你能回到五中，你想对当年的我们自己说啥？”这个难题问得挺逗，大家抢着回答。有个同学说，我想对那时的自己说，别忒焦虑，五中的路别看陡，但有人扶着你。

还有人说，别总盯着分数看，五中的真正了得之处，是对每一个孩子的包容和关切。 第二个难题是：“要是目前给你一次机会，你会选择留在五中吗？”这个难题有点严肃，也让人心里发酸。有同学说，别看五中目前变化挺大，但那种集体荣誉感还在，那种老师耐心的教导，让人舍不得离开。也有同学说，五中的环境变了，但那些老同学、老老师的精神还在，只要还想着五中，心就踏实。 晚会的尾声，主持人总结了一下，说是五中人的精神令人敬佩。她顿了顿，眼神扫过全场，最终落在我的脸上。她说，五中人就是这样，苦中作乐，笑对人生。别看有时候会出于成绩不理想而悲伤，但只要拍拍身上的土，拍拍身上的衣服，持续往前走，五中一辈子是我们的家。 台下响起了掌声，有人边鼓掌边叹气。

有人笑，有人哭，有人只是静静地坐着。晚会的灯光慢慢暗下来，教室里只剩下几盏灯亮着，照在每个人脸上。 这场晚会不像教科书上描写的那样波澜壮阔，也不像新闻里报道的那样宏大叙事。它更像是一碗热汤，有时候冷下来，有时候烫嘴，但喝下去总能让人暖一点。五中就是这样一个地方，它不完美，也有缺点，但它一直在那里，等着每一个五中人回来。 夜幕降临，五中的操场上空无一人。路灯把地面照得亮堂，影子被拉得挺长，交错在一起。远处传来了几声车的喇叭声，又像是远处传来的问候。五中还在，五中的故事还在持续。

那些关于我们的往事，那些关于老师的教诲，那些关于成长的滋味，都已经融入了空气里。 有人说，五中是座大山，压得人喘不过气；有人说，五中是一颗心，装着整个青春。

实际上吧，五中就是这样一个地方，它既不完美，也不伟大，但它确确实实存有，并且一辈子存有。

只要你还记得，五中就是你的家。