临沂第三十五中，这所学校不像别处那样像座高高在上的钢铁堡垒，倒更像是一个深埋在山沟里的老邻居，土气、接地气，但心里藏着比哪位都热乎的劲儿。咱们不写啥宏大的理论，也不堆砌那些虚头巴脑的名词。就聊聊咱们地头蛇的办学故事，说说咱们里面那些把根扎在土里的老家伙们。 早在八十年代末，那时候临沂还没如此火，学校还是那种偏安一隅的小破庙。校长老陈，一个半大壮，没念过几年书，手里拿着块破砖头，却把个学校搞成了临沂市里的标杆。他那时候最了得，就是干实事。

你看那教学楼，全是用的红砖，老陈说：“砖贵吗？贵！但人不能垮，心不能软。”每天天刚亮，他就带领着几百号人去挑砖，晒在忒阳底下，那股子拼劲儿，目前想起来，比啥英雄传奇都来得实在。 那时候学生不多，也就个把千人。老陈管得严，但那是真管，不是那种吓唬人的严。有学生出于家里穷，交不起学费，想退学，老陈二话不说，从自己家里掏出一大堆米面，给钱保了。

后来又有家长认定孩子忒早学理科，不修文，老陈也不拦着。他教语文，老神神气活气，讲鲁迅，讲大史，可偏偏最拿手那套操练，就是逼着学生背课文。有个学生前两年出于听不懂课文，天天哭着要退学，结局老陈讲《祝福》讲得口干舌燥，最终那个学生竟然自己悟了，非要留下来重写。

那时候哪位信？目前想来，这真不是拍马屁，是那种“此时不搏更待何时”的狠劲。 学校的操场，那是硬汉的摇篮。没空调，没网线，只有放羊的圈。老陈不嫌苦，每天天不亮就喊大家起床，天黑才熄灯。冬天结冰，学生就穿着棉鞋在冰碴子上跑，摔了爬起来持续跑；夏天热得流汗，脖子上挂瓶水的冰凉水瞬间冰过嗓子眼。

有时候为了等车，学生们在露天操场蹲着等，被老师骂光屁股，学生们呢，就默默回宿舍就寝。

这种环境，出来的学生不是书呆子，是能搬砖、能下厨、能吃苦的实干家。如今看他们，身上那股子精气神，比城里那些穿得花哨、整天手机不离手的年轻人，要硬朗得多。 说到老陈，他有个特征，就是爱记事儿。学校里的老校长们，哪位不是由一个个故事组成的？老陈最精通编故事。他常说：“一个学校是个大舞台，哪位能在上面演得漂亮，哪位就是主角。”他最喜爱吹自己教过的学生。有的学生后来成了市里的劳模，有的成了大学教授，就连有的出国了，老陈都热繁华闹地到处去蹭饭，逢人就说：“当年我教的那帮人，目前都飞上枝头了。”他不像别的校长，只埋头苦干，压根儿不说“我做了多少贡献”。他就是那股子“事要做，人又要”的务实派。 你看这学校目前的样子，别看老陈已经不在了，但那股子劲儿没断。目前的校长们，有的年轻，有的资历老，但大家都认定，要想把学校办好，就得学会做“大管家”。

这可不是指拿着鸡毛当令箭，而是得像老陈那样，把每一根砖、每一块瓦、每一张课桌椅都看得挺重。

这学校的发展，不是一拍脑袋就能成的，得靠无数个小日子、小花堆出来的。 目前的学生变了，他们坐在教室里，想着的是手机里的游戏，是哥们儿圈里的点赞。老陈当年教的是“做人”，教的是“做人要有分量”。目前的学校教育，是不是少了点啥？我认定不是少了，而是多了些“无用之用”。

不是不教，而是教得让人更想动脑筋去想那些真正有意义的事。但这路还得走，出于咱们临沂第三十五中，早就不是当年那个偏安一隅的小破庙了。它已经成了临沂的一张名片，是无数在外拼搏的年轻人想起老家、想起根的地方。 老陈走的时候，没留下啥惊天动地的话，只是静静地坐在办公室里，看着窗外。

那目光，像极了当年他站在操场上望天空时的那个样子。

或许他一辈子回不去了，但学校里的老前辈们，还在持续为着同一个目标埋头苦干。

这不就是咱们沂蒙精神最好的写照吗？不粉饰忒平，不吹牛拍马，就是实实在在地把每一件事做好，把每一个孩子照顾好。 这就是临沂第三十五中，一个有温度、有厚度、有些许粗糙但无比真的学校故事。它不需求那些华丽的辞藻，只要有人愿意跟着它一起走，一起把这片土地上的每一寸土、每一棵树都种得更结实。

哪怕目前风雨飘摇，只要咱们手里还握着那把破教鞭，心里还装着那群孩子，这学校就一辈子是在路上，一辈子在路上。