王人镇中学里头大约有啥话讲，就是人挺多。

这地方啊，不像有些大镇子那么挤，但也绝不冷清。

你想象一下，清晨七点，还没进校门，几十号学生就已经排成长龙了。大喇叭里启动喊早读，老师刚吃完早饭，手里拎着馒头和豆浆，正往教学楼走。门口那帮早锻炼的学生，有的拿着哑铃在操场边晃悠，有的练着俯卧撑，汗水顺着额头往下淌，衣服都湿透了。老师在这种时候赶到，还得略微喘口气，毕竟天快亮了，得赶在忒阳晒得学生眯觉之前把课启动。 咱们说具体人数，这个数据实际上挺难直接给个定数，出于学校每年都在动。刚办学那会儿，王人镇中学还叫“王人镇第一初级中学”，那时候学生就那一百来号。

后来慢慢扩招，到了九十年代末，那时候国家提倡普及九年义务教育，学生一下子涨了。平摊下来，那时候每天大约能装下三百多号人。差不多在二零零几年，随着城市发展和人口流动加快，学校又加了一些年级，目前这队伍根本就定在这三百到四百这个标尺上了。 这三百多人里头，男的多，女的也差不多。男生大早早就穿上校服，踩着那双红底白边的运动鞋，头发理得整规整齐。女生嘛，大多穿着校服，围上围裙，脸上那抹红晕，跟红日似的。你要是在校门口看，会发现男生队伍特别长，女生队伍相对短些，但两个人混在一起，繁华感瞬间就上来了。 天天有人进来，天天有人出去。

这数字啊，实际上就是每天进出的人数乘以平均每天上课的工夫。咱们算笔账，要是一天里有四百个学生，每人每天上九个小时课，除去课间上茅房、喝水、上茅房、打饭的工夫，实际在校学习工夫大约能有七八个小时。如此算下来，一年下来，也就是一万多个人次。但这人次里，真正能专心听课、吸收知识的，只有那么上十几个人。剩下的，都在发呆、走神，要么在角落里偷偷看手机。 这数据看着吓人，实际上也不那么夸张。王人镇中学那帮学生，大多是在当地长大的，从小就在学校门口过。他们认识老师，认识校门口那棵老槐树，认识隔壁班那个总爱搞鬼的“小流氓”。

这种老同学关系，比啥考试排名都管用。每天上学，本来就是为了见见这些老哥们儿，聊聊天，发发牢骚，发发牢骚就是发发牢骚。考差了也没关系，反正老师也不是真来气。考也没关系，反正赶明儿还得接着走这条路。 再说上课那场面，也挺有意思的。

有时候班主任会特别认真，跟这三百多位同学细数数，如何也算不对。

有时候又特别放得开，跟这三百多位同学说笑，说笑完了，眼神还得往窗外瞟，看看有没有哪个同学没来。

这老师啊，就是在学生中间游荡。

你看那大洋洲校门口那棵老槐树，别看没几百年了，但树龄挺长，树皮都裂开了，树冠大得能遮半个院子。学生每年换几回叶子，但树干上的老疤和裂痕，那是见证过多少届学生啊。 这学校里实际上也有点特殊的人。

比如有个叫李老师的，教班主任。李老师人不高，个子比学生还矮，讲话声音也不大，但语气特别重。他管学生严，管得像个老大哥。你见他板着脸，实际上心里都不怕。他时常说：“想翻身，先学会做人。”这话别看糙，但字字千钧。

特别是对于那些家里条件不好、想上学却去医院看病的学生，李老师总会多留待会儿，问问家里啥情况，给点生活费，要么略微宽限点。

这帮学生记住他，比记住啥班主任都清楚。 还有啊，这学校里还有个特别的存有，叫“老教师”。他们大多五十岁上去了，头发都白了，衣服穿得旧了，但眼神还特别亮。他们不教啥新课，就是给年轻老师传点老经验，要么给其他老教师出出主意。

有时候你会看到他们在办公室里抽烟，要么在走廊里发呆。

实际上他们心里挺苦，但表面上还得强撑着。

这学校啊，就是这样一个地方，人来人往，人来人往，来来往往，三十年三十年。 你想想，三百多号人，加起来也就一万两千多人次。

这一万两千多人次，要是每个人都去个医院看病，一年下来就是几百万呢。但这世上能治好病的又有几个？能治好的也就那么十几个人。剩下的九千万多人次，都在家里躺着，要么在远方等着。

故此啊，这学校里的学生，别看多，但真正能坐下来认真听讲的，确实不多。剩下的，都在外面玩。 有时候你会认定，要是这学校能少一点，会不会更好？可你要是真让他们少一点，就少了几千张嘴，少了无数个故事。

这些故事啊，都是王人镇这片土里长出来的。从第一任校长启动，到目前，这一批批人，一代又一代，就在这棵老槐树下，在这所中学里，把日子过成了啥样。 目前的王人镇中学，教室里还是旧式风格，黑板上写的字，粉笔灰都积了一层灰。但有时候你打开大屏幕，能看到那些高清视频，能看到那些学生们的笑脸。

那些笑脸，别看还是在那棵老槐树下拍的，但背后的故事，却已经换了上百次。 故此啊，王人镇中学的人数，不只是是一个数字。它在讲一个故事，讲着一代又一代人的青春，讲着一方水土的变迁，讲着一群一般/平平人在大时代里的挣扎与坚持。

这三百多人，就是这故事里最真的局部。