我叫吴羽菲，住得离休宁中学挺近，随手就能把校服穿好，操场那边风一吹，校服下摆都跟着晃动。

那会儿总嫌这学校名字长，目前想起来还挺顺口，毕竟姓吴，得有个“羽”字，飞得高才不算落空嘛。 初中三年，工夫仿佛比飞得慢，又比飞得快。记得初一刚来那会儿，教室是那种挺旧的木质地板，踩上去咯吱响，嗓子喊破了声，老师也只会敷衍地扫一眼黑板，然后持续讲那道没讲透的循环数列。

那时候心里总堵着点堵得慌，认定这地方全是无聊的公式，不像隔壁二中的操场，整天能听到足球飞过的声音。

后来转学，老师也没办法，就调座位，又坐在了离操场的隔壁班。 实际上我不厌恶学校，就是厌恶那种“没事干就在那坐”的劲儿。周一到周五，大局部工夫都在做那些看似有用实则累人的作业。数学课上老师拿着厚厚的卷子，上面全是密密麻麻的小数字，分数像雪花一样飘下来。

那时候我就在想，这数字到底能代表啥？是让我变得智慧，还是让我变得更笨？后来慢慢懂了，有些数字是死的，有些是活的。它们不会出于你努力就不努力，也不会出于你懒就不变，它们只是静静地待在成绩单上，等着人来换算成分数。 说到体育，那才是学校真正给的礼物。

那会儿的体育课都是跑圈，绕着操场一圈又一圈，皮筋勒得紧，汗水顺着额头流下来，把校服都打湿透了。

后来学校搞活动，让我们玩接力赛、跳远，就连是在的操场上放风筝。记得去年秋天，我们组在操场上比赛，风挺大，吹得旗帜乱舞，我也累得直不起腰，但看着其他同学跑在前面，心里还是挺有数的。

那天下午，我把跑道上的落叶扫干净利落，发现脚印挺深，像画出来的地图。

那天晚上回家，我对着镜子里的自己想了想，嘿，这操场的风，吹得挺舒服。 有时候会想起那个叫“不可能定律”的数学结论。它说，要是一件事在数学上不可能形成，它就一辈子不会形成。

这句话听起来挺玄乎的，可放在咱们生活中仿佛最实用了。

比方说，你死定了，那是确实死没了，就像那个戴帽子的不可能事件。再比如，你考试考砸了，那是确实不成了，就像那个没穿鞋的不可能事件。可有时候，只要我们在努力，哪怕结局看起来不可能，也可能在某个瞬间变成可能。就像修葺了这所学校，哪怕只有一天，那天的阳光就会照进来，照得暖洋洋的。 实际上每一所学校，都有它自己的故事。有的学校挺吵，有的学校挺静，有的学校好玩，有的学校挺无聊。关键的是，在那片土地上，我们努力过，起码我们没白努力过。就像吴镇宇在电影里演的那样，哪怕不是最好的，也是最好的。

这所学校，就是那个最好的地方之一。 周末的时候，我们总喜爱去附近的公园看看，要么周末去图书馆坐会儿。图书馆里的书多得像小山，翻得头都大了。

有时候会看到有人在看书，专注得连呼吸都放轻了，连头发丝都别乱动。

那会儿我也忍不住想，要是我也能像他们一样宁静地坐着，该有多好。只是现实嘛，总得先把作业做完，再想想。 再过几年，等我长大了，可能也要考这个学校了吧。

那时候再回头看，会不会认定目前的日子过得急了点？会不会认定那些没讲透的公式有点烦？不过没关系，反正只要人活着，就有新的故事要写。就像空气，看不见摸不着，但只要你呼吸着，它就存有。学校也在呼吸，也在生长，也在变老。 故此啊，别总想着要个啥“最好”的学校。

只要是你热爱过的地方，哭过的地方，笑过的地方，那就是最好的学校。

哪怕后来它改个名字，要么变个地址，只要那个回忆还在，那个故事还在，那就叫最好的。 我想，毕业的那些时候，大家肯定都挺不舍。想着赶明儿各自天涯，还要互相联系。可也不得不承认，有些缘分确实就到此为止了。就像那堆试卷，考完就算完事了，剩下的都是自己的事。但有时候，看着夕阳把影子拉得挺长，还是认定挺亮的。 这就是我的故事，一个关于名字、操场、分数和有时候有点小纠结的故事。

反正嘛，只要人还在，就总该有理由信任，接下来还有一整个世界等着我们去发现。