鳌江一中的日子：把日子过成河 在浙江省温州市平阳县鳌江镇，间或能听到“鳌江一中”那几个字。它不像那些矗立在市中心、挂着庞大 Logo 的学府，看起来光鲜亮丽又空旷冷硬。它藏在一条弯曲清澈的小河——鳌江的岸边，坐落在一座旧县衙的古楼底。

这里没有现代化的玻璃幕墙，没有规整划一的绿化带，也少了那种用数据堆出来的“双一流”招牌。 可是，要是你沿着鳌江走，会发现它实际上是个特别的地方。刚走进校门，你不用先刷脸，也不用在门口匆匆打卡，就在那儿，老师站得笔直，教室里的灯开得挺亮，书声传出去挺远挺远。 在鳌江一中，日子是散的，但又是热的。早上七点不到，天还没亮透，教室的门早就开了。书声琅琅，那是从挺早那会儿就刻进骨子里的声音。高中三年，在这个校园里，工夫过得飞快。记得高二那年，学校张罗去参观附近的工厂，那场面挺震撼的，机器轰鸣，尘土飞扬。老师刚讲完，台下就有学生兴奋地喊：“老师，那个车间的机械臂多了得！要是做成我们的产品，肯定能卖个好价钱！”那一刻，整个教室都亮堂起来了，连窗外的灰都仿佛被冲淡了。大家眼里满是光，不是出于成绩，而是出于那种“这事儿能做”的冲动。 这里的老师，也是个特别的存有。他们不像那些只盯着分数的机器，他们更像是在路边卖红薯的老百姓。你问他们教啥，他们爱理不理事，然后从自己的口袋里掏出一本泛黄的笔记本，上面写满了歪歪扭扭的公式和 doodles（涂鸦）。有的老师，下班了还要跟学生走，一起爬老山，一起看夕阳，就连去海边散散步。他们把“教书育人”这四个字，写得特别接地气。 再看学生，那是一群有血有肉、会犯错的年轻人。他们不像那些只会背题的机器人，脑子里装的是整个世界的角落。记得有一次期末考，全班数学成绩都在七八十分徘徊。地理老师讲完那道复杂的等高线题之后，没有讲题，而是拿了一支笔，在学生们的手里比划。他说：“看，这就是山和水的交界。你们目前认定难，是出于你们只会算，不会看。赶明儿要变成山，先要学会看水。” 这种交流，让成绩上的差距慢慢缩小了。大家启动互相讲题，讲思路，讲如何把纸上画的图，变成脑子里的图。

那时候不懂，放学路上交流；目前懂了，宿舍里再也没人问“老师这道题如何做”。鳌江一中的孩子，更像是一群正在长大、正在摸索的小树苗，他们不怕做错，只怕停下来不持续往下走。 自然，这里也有它的“硬伤”。

比方说，宿舍条件一直不算忒好，有时候出于宿舍人数忒多，风扇吱吱呀呀转半天，才把冷气吹出来。食堂的饭菜，有时候是咸得发苦的臭豆腐配着稀饭，确实难吃。

那时候走在走廊上，间或能听到隔壁床舍传来的叹息声。但怪的是，大家仿佛都习惯了。出于这里的人，都习惯了在吃苦中找乐子，在一般/平平中见真章。 最特别的是这里的氛围。

这里不赶工夫，不焦虑。

你看那些在操场上打球的孩子，球砸在篮板上“砰”的一声，他们照样笑着跑回来喝水。

那种松弛感，是外面那些热门大学里求而不得的。在这里，一个人做事，彻底不用寻思别人有没有看；一个人写字，没人管你字体有没有规范。

这种自由度，正是年轻人最需求的。 有时候，你会认定鳌江一中的日子有点“散”。

没有固定的作息工夫，没有明确的奖惩机制，就连有时候管理得有点“懒”。但换个角度看，这种“散”，恰恰是一种“活”。它准你犯错，准你试错，也准你按照自己的节奏来。 期中考试那次，老师确实有点托不住大家。全班总分都不够线，班级排名垫底。

那一刻，教室里宁静得可怕。老师无奈地叹了口气，说：“咱们不保满分，但起码要把及格线抱住。”大家也没讲话，默默地把错题集拿起来，一个接一个地抢着写。

那场面，比考场上更难啃。大家心里清楚，这道题不会做，但总有一天做出来。

这种“不完美”，反而成了大家成长的燃料。 后来，鳌江一中的高考成绩，并没有想象中那么辉煌。有些勉强过线，有些就连失利了。但你看，那些在考场上埋头苦写的身影，那些在操场上为了篮球争得面红耳赤的瞬间，那些在宿舍里为了复习熬得晚自习的灯光，都再也藏不住了。 auswiedz