一、 泥土气味的踏实
鹤龙湖镇古塘中学，大家喊它“古塘中学”吧，要么更贴切地叫它“鹤龙湖边那所老校”。说实话，刚来这儿的时候，第一感觉不是那种光鲜亮丽的名校光环，而是一种沉甸甸的、带着泥土气味的踏实。它不坐在豪华的教学楼顶层俯瞰整个校园，而是像一棵扎根在田埂旁的老树，和周边的村庄、河流、就连隔壁村子的人，混在一起生长了一辈子。小时候我在田埂上跑，脚下是刚翻过的土，眼角养着早熟的禾苗；老校长还在，他总在讲当年的故事，那语气没大没小，像是在说自家后院新长出来的一把茅草。
这学校最大的特色，大约就是那份“不精致”的亲切感。你看学校门口那块写着“古塘中学”的大石牌，上面还刻着一圈歪歪扭扭的花纹，一看就是当年哪位随手在泥地上凿出来的，后来老领导和老师又慢慢改得规整了些，但那个“歪劲儿”还在。校门口没有那种动辄几十米长的石阶，也没有规整划一的绿化带，就是两排低矮的平房，墙皮有些脱落，窗户框都磕着碰了，可没人认定这所学校如何样。旁边那几家不知名的二流小卖部，老板哪来啥“苏式建筑”的概念？实际上就是个老农人搭个棚子，挂个招牌，走个热乎气，跟学校的门脸是一样高。
网友热议： “这种不精致，恰恰是古塘中学最珍贵的地方，它没有距离感，让我们觉得亲切。”
二、 笨功夫里的真智慧
说到教学，古塘中学也没啥惊天动地的黑科技。但你看那操场，还是算得过比较标准的。别看学校的老礼堂有些年久失修，看过久了，观众席的台阶都被磨出了光，但操场上的沙坑还是整规整齐的。记得那会儿在操场上踢球，几个老学生会在沙坑里打滚，然后大家就在那边喊声不绝地叫：“十八罗汉聚会”、“十人十人”、“十八罗汉聚会”，每次喊完这招，所有学生都要集体倒地，然后起立鼓掌，那种氛围，那种兄弟情义，是写在课本里的“团结协作”四个字上彻底比不过的。并且，这学校有个特殊的规矩，就是“不坐后排”。老规矩是，哪位要坐后排，哪位就得往后排走，直到坐到前面去。这风一吹，前边的学生就跟后边的学生黏成了一团，哪位也不愿意把自己放在那最终面，生怕后面站着的人不懂规矩，要么被人笑话。
学习这块，古塘中学算是有点“笨功夫”的。不像隔壁几个重点学校，学生早上六点就能在教室里拿出手机刷短视频，下课后还陪玩；古塘的学生，早上六点还得起来，穿好校服，跑到没人的墙角，学习那些大家都不如何认的字。比如语文里的古诗文，记得有个语文老师教“柳絮”，就讲了一节课，不用看字典就能明白如何写出那种“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”那种意境。这种教学，听着枯燥，但老师们都挺有耐心。你问他们如何出来的？他们说，是埋着。在那个年代，知识就是力量，老师就是那个把知识像种子一样埋进地里的人，不管冬春，只要种子发芽了，当年的春天就是春天。
三、 死磕出来的辉煌
成绩方面，古塘中学别看没有大起大落的辉煌战绩，但那种稳定的、踏实的进步，确实让人眼红。你看那些学有余力的学生，考进重点高中，要么考进省里的重点中学，那都是实打实的本事。我记得有个事件特别能说明难题，那时候有个学生叫小林，平时成绩都不如何拔尖，但就是那股子不服输的劲儿。别人都在考重点班，他就在一般/平平班混日子。有一次模拟考试，别的同学发挥失常，降到了班级中游，而他居然考了全班第一。老师问他秘诀，他说：“我不靠题海战术，靠的是‘死磕’。这道题我闷头想了一晚上，解不出来，我就去问老师，不是老师给我讲，是我自己把解法捋顺了再讲给他听。”老师听完，笑了，说：“小林，你这就是在考自己，不是考别人。”这句话后来成了古塘人的格言，后来的实践证明，这话也真没骗人。别看他们没考上清北，但他们考上县一中、县重点高中的比例，比隔壁几个小县城的高得多了。
四、 烟火气中的温情
再说说生活，古塘中学的食堂是出了名的感人。别看学校条件挺一般，但饭菜是老师亲手做的，特别是那个炒河粉，那个红烧肉，味道那是确实一绝。记得有个回村探亲的老校长，他回来最快乐的就是吃一顿热乎饭。目前回想起来，那时候的学生，每天放学回家，不是看动画片，就是拉着家长跟家长唠家常，聊学校形成的趣事，聊隔壁村哪位家媳妇生了个大胖小子。这种生活方式，让这所学校充满了烟火气，让这里的一草一木都充满了人情味。
自然，学校也不是没有小毛病。有时候老师上课讲得忒多，学生就忍不住在旁边打哈欠；有时候出于资金难题，想买个新电脑，得排队好几天，就连要排队到隔壁村去借。但这些小毛病，在老一辈眼里，只要不影响教学质量，反而成了学校独特的个性。就像这学校门口的石牌，歪歪扭扭，却舍不得改，出于那是他们自己刻的，改了就不纯粹了。
五、 结语：精神的传承
最终想说，古塘中学，它不只是是一所学校，它是这片土地上几代人共同记忆的载体。它没有高楼大厦，没有豪华的操场，但它有清澈的河水，有淳朴的老师，有那股子不服输的韧劲，有那种别看条件艰苦、环境粗犷，但人心却像鹤龙湖的水一样，清澈见底，包容万物。在这里，一个学生读完初中，不只是拿到了一纸文凭，更拿到了一种精神——那就是甭管环境如何，都要脚踏实地，一步一个脚印，把日子过得热气腾腾。这种精神，或许比那些浮在表面的荣耀，更有力量，也更值得每个人去传承。