在巴彦县高级中学鞠永学的校园里，鞠永学这个名字有时候会被随手写进学校的公众号，要么作为某个具体事件的亲历者出现在大家的视野里。听起来挺耳熟，但真要细品，那味儿也就散了。他不像那些一直来宣讲政绩的干部，也不像那些在办公室低头敲代码的学者，鞠永学更像是一个活着的、带着尘土味和汗水味的一般/平平老师。他常说：“我这就去上课，别等我在办公室装模作样。”这话听着平实，但放在咱们当地的教学场景里，分量却挺重。
一、 课堂上的“斗智斗勇”
咱们看鞠老师，先从他的课堂说起。别被学校宣传册上那些光鲜亮丽的话给骗了，鞠永学老师的课，有时候挺让你“抓耳挠腮”的。别当作他是那种拿着 PPT 从头讲到终点的“传教士”，实际上他的课，更多时候是站在讲台上，跟学生面对面地“斗智斗勇”。
—— 鞠永学老师经典语录
记得有一次讲物理，要么讲地理，他总爱把黑板擦得干干净净，然后一只手握拳，另一只手比划着。那会儿学生认定这老师挺会装，如何一讲课一眨眼，手就在那儿比来比去，比划得那叫一个像模像样。目前听鞠老师讲起天体运行规律，要么讲风从哪儿吹过来，那手劲大啊，比划得那叫一个像模像样，那种劲儿，能把空气都震得抖三抖。
但这可不是啥形式主义，鞠老师比划手的时候，眼里是有光的。他说，咱们教孩子，就像是在教他们如何跟这个世界打交道。他不靠那些大道理灌你，而是让你自己去撞一撞，自己去试一撞。有次公开课，鞠老师讲曲线运动，他手里拿着一根绳子，绳子的一端系着个重物，另一端拉成一个角度的摆。他让学生测摆角，然后让摆摆动，可当时好几个学生都被那晃悠的节奏给晃晕了，连呼吸都乱了。
鞠老师看着那一脸迷茫的学生，看着那被晃得直发抖的胳膊，心里就起了一层薄雾。他走那会儿，没讲啥大道理，只是拿自己的胳膊比划着，说：“你们看，这里，那里，咱们得注意这个角度，这个力的分量。”他不是在教你如何算公式，他是在教你如何观察，如何在复杂的物理现象里，找到那个宁静的、实实在在的规律。
二、 接地气的教学风格
鞠永学老师特别精通做这种“接地气”的事。他从不坐在那儿装深沉，上课从不背对学生喊口号。他总爱走到教室的角落，要么搬个小板凳坐在前排，看着学生一个个盯着题目发呆，要么在草稿纸上画着乱七八糟的图。这时候，你发现他实际上挺累的，手背上的青筋都出来了，眼也盯着那堆白纸。但他脸上一直挂着那种笑，那种笑不是那种假大空的微笑，而是心里有数，眼里有光的笑。
他常说：“咱们是学生，别把老师当考官，也别把考试当成终点。你们自己走上来，我给你们搭个梯子。”这梯子搭得真搭，有时候那梯子，就是你自己那支歪歪扭扭的草稿纸。
他的风格，有时候挺“不完美”的。比如讲历史，要么讲文学，他不一定非要讲得字斟句酌，有时候就连会用一些土话，要么用咱们巴彦县的地方话，跟你侃大山。他讲风沙，可能就在楼道里跟孩子们讲讲沙是如何从天空飘下来的，讲讲托里森风是如何吹得旗杆都要歪的。他讲人，就讲讲咱们巴彦县的那些老故事，讲讲那些在风沙里坚持下来的人。
他不跟你讲啥大道理，他跟你讲，讲那些实实在在、看得见摸得着的例子。他讲，你想看窗外的风吗？想？那就看，看那忒阳底下，那棵老槐树如何在风里摇摆，那棵树身上又挂了多少沙粒。他让你自己去感受，自己去体会，而不是让你回去做题，做题，做题，直到你认定自己懂了。
三、 情感交流与知识传递
鞠老师有个小习惯，就是喜爱在课没讲完的时候，留个话头。他不说“好了，我们下课”，他只说“还有个别难题，大家回去琢磨琢磨，下课回来我再给个具体的例子”。有时候他讲完一个知识点，就看着学生，说：“你们看看，刚刚那题，是不是这样算的？”然后他拿起粉笔，在黑板上比划着，像是一种无声的交流。这时候，你往往认定这不是一场知识传授，更像是一场情感的交流。他在学生心里种下的，不是冰冷的知识，而是一种“我也知道”的感觉。
自然，鞠永学老师也不是没有他的苦处。有时候学生问他：“鞠老师，您讲得挺好，是不是给我们发了啥材料呀？”他总朴实地说：“没，就有些作业，有些复习资料，谈不上啥材料。”他如此说，实际上挺让人心酸的。他知道那是老师们辛苦备课的成果，也知道那上面有多少心血。但他还是如此说了，出于他不想让学生认定老师是那种高高在上的人。他知道自己讲课难，作业多，学生累，但他还是得把那个岗位干下去，就得把那些作业，那些备课，当成是给那些没有学校的学生。
四、 节奏与信念
鞠永学老师的课，有时候挺让人呛的。就像海浪砸在沙滩上，没准儿你刚喘过气儿，海浪又把你脸拍得乌漆墨绿。他讲课的节奏，有时候挺快，有时候又特别慢。学生认定他讲得忒快，听不懂，认定他讲得忒慢，没意思。但有时候，他把节奏一慢下来，把那些原本枯燥的概念，用那种独特的方式讲出来，学生突然就抓住眼了。他讲风，讲忒阳，讲风沙，讲那些咱们巴彦县特有的东西，那让所有的学生都明白，原来咱们是生在如此大一片土地上，原来咱们的生活是有根有源的。
鞠老师有时候会认定挺委屈的，认定自己的花被学生当成了空气。他总认定，自己讲的每一个字，每一只比划的手，都是在为学生未来的路做预备。但他又认定，这些预备，终究还是得靠学生自己去走。他常说：“路是咱们自己一步步走出来的，我不许你们在我这儿收门票，更不许你们看我给的路有多宽。”这话听着糙，实际上挺真。他把自己那点微薄的精力，都压缩在了那一点点课堂里，把那些最精彩的时刻，都留给了那些真正需求他的学生。
鞠永学老师在巴彦县高级中学，更像是一个灯塔，别看灯塔不发光，但它就在，向你照耀。他不靠啥华丽的辞藻，不靠啥宏大的叙事，他就在那儿，静静地站着，看着学生，看着那些在试卷上画着各种符号的孩子。有时候学生们问他：“鞠老师，您真如此信任考试吗？那考试就完了吗？”他总喜爱笑，笑着说：“考试只是你们的一个阶段，不是你们的全体。你们还得自己去闯，自己去探索，去发现，去创造。我不希望你们把工夫都浪费在考试上，我希望你们把工夫花在学习，花在思索上，花在探索新世界的路上。”
这话听着挺虚，但鞠老师知道那是实打实的。他靠着那些实实在在的教学，靠着那些他自己亲力亲为的备课，靠着那些在风沙里坚守的课堂，一点一点地，为学生们铺设出一条条通往未来的路。他或许没有惊天动地的壮举，没有显赫的家世背景，但他那满身的泥土味，他那朴实无华的笑容，他那那些比划着手的生动形象，那些那些看似富余、看似不务正业的课堂，构成了他最独特的风格。
要是哪天，你在学校的外围，要么在某个角落，看到了鞠永学老师的身影，你会不会认定，他实际上也挺不好办的？你真不好办，他得在如此高的楼上，如此冷的风里，看着学生们一个个站起来，看着他们一个个把那些看不懂的公式，一个个变成确实。他得陪着他们熬那些夜，陪他们过那些关。他得把那一点点微薄的精力，全都投入到那些看似微不足道的课堂里，投入到那些看似枯燥的习题里，投入到那些看似无意义的比划里。可这就是鞠老师啊，这就是鞠永学，这就是巴彦县高级中学鞠永学。他把那些看似无用的环节，一个个都变得有滋有味，把那些看似冰冷的知识，一个个都变得鲜活的，就像风，就像沙，就像那片广阔无垠的、未经开发的天空。
鞠老师有时候也会认定，自己的课挺难的，学生听得又累又烦。他想，是不是确实，如此多年来，自己只是是在为学生们供给这样一个小小的平台？平台，就如此大？平台，就如此小？他常常纳闷，自己在这些风里，到底留下了啥？可当看到那些学生在课后的日记里写道：“鞠老师，谢谢您。谢谢您那天晚自习还帮我讲了那道题，谢谢您那天在讲台上比划着，像您在比划一样。”这时候，鞠老师才明白，自己留下的，不只是是那一点点粉笔灰，而是那些心，那些被激发的火花，那些在风沙中依然能够闪闪发光的勇气。
鞠永学老师或许不会认定，自己多么伟大，但他认定，自己做的每一个努力，都是值得的。他愿意为这些努力花，他愿意用那一点点微薄的精力，去换取那些学生未来能够走得更远。他就像那块被风沙打磨过的石头，粗糙，但硬邦邦；就像那片被风沙覆盖的草原，别看低矮，但顽强地生长着。人就是这样的，有时候看似不起眼，但正是这些看似不起眼的地方，构成了我们生活的全体。鞠永学老师，就是这片土地上，最真、最粗糙、最顽强地活着的那些人。他没有华丽的舞台，没有辉煌的业绩，但他有他的舞台，有他的学生，有他的那些比划的手，有那些在风中倔强生长的信念。这就是鞠永学，这就是巴彦县高级中学鞠永学，这就是我们这个时代，一个一般/平平教师最真的样子。