巴彦县高级中学鞠永学 在巴彦县高中的校园里，鞠永学这个名字有时候会被随手写进学校的公众号要么作为某个具体事件的亲历者出目前大家的视野里，听起来挺耳熟，但真要细品，那味儿也就散了。他不像那些一直来宣讲政绩的干部，也不像那些在办公室低头敲代码的学者，鞠永学更像是一个活着的、带着尘土味和汗水味的一般/平平老师。他常说：“我这就去上课，别等我在办公室装模作样。”这话听着平实，但放在咱们当地的教学场景里，分量却挺重。 咱们看鞠老师，先从他的课堂说起。别被学校宣传册上那些光鲜亮丽的话给骗了，鞠永学老师的课，有时候挺让你“抓耳挠腮”的。别当作他是那种拿着 PPT 从头讲到终点的“传教士”，实际上他的课，更多时候是站在讲台上，跟学生面对面地“斗智斗勇”。记得有一次讲物理，要么讲地理，他总爱把黑板擦得干干净利落净，然后一只手握拳，另一只手比划着，说：“你看这里，是不是如此回事？”那会儿学生认定这老师挺会装，如何一讲课一眨眼，手就在那儿比来比去，比划得那叫一个像模像样。目前听鞠老师讲起天体运行规律，要么讲风从哪儿吹过来，那手劲大啊，比划得那叫一个像模像样，那种劲儿，能把空气都震得抖三抖。 但这可不是啥形式主义，鞠老师比划手的时候，眼里是有光的。他说，咱们教孩子，就像是在教他们如何跟这个世界打交道。他不靠那些大道理灌你，而是让你自己去撞一撞，自己去试一撞。有次公开课，鞠老师讲曲线运动，他手里拿着一根绳子，绳子的一端系着个重物，另一端拉成一个角度的摆。他让学生测摆角，然后让摆摆动，可当时好几个学生都被那晃悠的节奏给晃晕了，连呼吸都乱了。鞠老师看着那一脸迷茫的学生，看着那被晃得直发抖的胳膊，心里就起了一层薄雾。他走那会儿，没讲啥大道理，只是拿自己的胳膊比划着，说：“你们看，这里，那里，咱们得注意这个角度，这个力的分量。”他不是在教你如何算公式，他是在教你如何观察，如何在复杂的物理现象里，找到那个宁静的、实实在在的规律。 鞠永学老师特别精通做这种“接地气”的事。他从不坐在那儿装深沉，上课从不背对学生喊口号。他总爱走到教室的角落，要么搬个小板凳坐在前排，看着学生一个个盯着题目发呆，要么在草稿纸上画着乱七八糟的图。

这时候，你发现他实际上挺累的，手背上的青筋都出来了，眼也盯着那堆白纸。但他脸上一直挂着那种笑，那种笑不是那种假大空的微笑，而是心里有数，眼里有光的笑。他常说：“咱们是学生，别把老师当考官，也别把考试当成终点。你们自己走上来，我给你们搭个梯子。”这梯子搭得真搭，有时候那梯子，就是你自己那支歪歪扭扭的草稿纸。 他的风格，有时候挺“不完美”的。

比如讲历史，要么讲文学，他不一定非要讲得字斟句酌，有时候就连会用一些土话，要么用咱们巴彦县的地方话，跟你侃大山。他讲风沙，可能就在楼道里跟孩子们讲讲沙是如何从天空飘下来的，讲讲托里森风是如何吹得旗杆都要歪的。他讲人，就讲讲咱们巴彦县的那些老故事，讲讲那些在风沙里坚持下来的人。他不跟你讲啥大道理，他跟你讲，讲那些实实在在、看得见摸得着的例子。他讲，你想看窗外的风吗？想？那就看，看那忒阳底下，那棵老槐树如何在风里摇摆，那棵树身上又挂了多少沙粒。他让你自己去感受，自己去体会，而不是让你回去做题，做题，做题，直到你认定自己懂了。 鞠老师有个小习惯，就是喜爱在课没讲完的时候，留个话头。他不说“好了，我们下课”，他只说“还有个别难题，大家回去琢磨琢磨，下课回来我再给个具体的例子”。

有时候他讲完一个知识点，就看着学生，说：“你们看看，刚刚那题，是不是这样算的？”然后他拿起粉笔，在黑板上比划着，像是一种无声的交流。

这时候，你往往认定这不是一场知识传授，更像是一场情感的交流。他在学生心里种下的，不是冰冷的知识，而是一种“我也知道”的感觉。 自然，鞠永学老师也不是没有他的苦处。

有时候学生问他：“鞠老师，您讲得挺好，是不是给我们发了啥材料呀？”他总朴实地说：“没，就有些作业，有些复习资料，谈不上啥材料。”他如此说，实际上挺让人心酸的。他知道那是老师们辛苦备课的成果，也知道那上面有多少心血。但他还是如此说了，出于他不想让学生认定老师是那种高高在上的人。他知道自己讲课难，作业多，学生累，但他还是得把那个岗位干下去，就得把那些作业，那些备课，当成是给那些没有学校的学生。 鞠永学老师的课，有时候挺让人呛的。就像海浪砸在沙滩上，没准儿你刚喘过气儿，海浪又把你脸拍得乌漆墨绿。他讲课的节奏，有时候挺快，有时候又特别慢。学生认定他讲得忒快，听不懂，认定他讲得忒慢，没意思。但有时候，他把节奏一慢下来，把那些原本枯燥的概念，用那种独特的方式讲出来，学生突然就抓住眼了。他讲风，讲忒阳，讲风沙，讲那些咱们巴彦县特有的东西，那让所有的学生都明白，原来咱们是生在如此大一片土地上，原来咱们的生活是有根有源的。 鞠老师有时候会认定挺委屈的，认定自己的花被学生当成了空气。他总认定，自己讲的每一个字，每一只比划的手，都是在为学生未来的路做预备。但他又认定，这些预备，终究还是得靠学生自己去走。他常说：“路是咱们自己一步步走出来的，我不许你们在我这儿收门票，更不许你们看我给的路有多宽。”这话听着糙，实际上挺真。他把自己那点微薄的精力，都压缩在了那一点点课堂里，把那些最精彩的时刻，都留给了那些真正需求他的学生。 鞠永学老师在巴彦县高级中学，更像是一个灯塔，别看灯塔不发光，但它就在，向你照耀。他不靠啥华丽的辞藻，不靠啥宏大的叙事，他就在那儿，静静地站着，看着学生，看着那些在试卷上画着各种符号的孩子。

有时候学生们问他：“鞠老师，您真如此信任考试吗？那考试就完了吗？”他总喜爱笑，笑着说：“考试只是你们的一个阶段，不是你们的全体。你们还得自己去闯，自己去探索，去发现，去创造。我不希望你们把工夫都浪费在考试上，我希望你们把工夫花在学习，花在思索上，花在探索新世界的路上。” 这话听着挺虚，但鞠老师知道那是实打实的。他靠着那些实实在在的教学，靠着那些他自己亲力亲为的备课，靠着那些在风沙里坚守的课堂，一点一点地，为学生们铺设出一条条通往未来的路。他或许没有惊天动地的壮举，没有显赫的家世背景，但他那满身的泥土味，他那朴实无华的笑容，他那那些比划着手的生动形象，那些那些看似富余、看似不务正业的课堂，构成了他最独特的风格。 要是哪天，你在学校的外围，要么在某个角落，看到了鞠永学老师的身影，你会不会认定，他实际上也挺不好办的？你真不好办，他得在如此高的楼上，如此冷的风里，看着学生们一个个站起来，看着他们一个个把那些看不懂的公式，一个个变成确实。他得陪着他们熬那些夜，陪他们过那些关。他得把那一点点微薄的精力，全都投入到那些看似微不足道的课堂里，投入到那些看似枯燥的习题里，投入到那些看似无意义的比划里。可这就是鞠老师啊，这就是鞠永学，这就是巴彦县高级中学鞠永学。他把那些看似无用的环节，一个个都变得有滋有味，把那些看似冰冷的知识，一个个都变得鲜活的，就像风，就像沙，就像那片广阔无垠的、未经开发的天空。 鞠老师有时候也会认定，自己的课挺难的，学生听得又累又烦。他想，是不是确实，如此多年来，自己只是是在为学生们供给这样一个小小的平台？平台，就如此大？平台，就如此小？他常常纳闷，自己在这些风里，到底留下了啥？可当看到那些学生在课后的日记里写道：“鞠老师，谢谢您。谢谢您那天晚自习还帮我讲了那道题，谢谢您那天在讲台上比划着，像您在比划一样。”这时候，鞠老师才明白，自己留下的，不只是是那一点点粉笔灰，而是那些心，那些被激发的火花，那些在风沙中依然能够闪闪发光的勇气。 鞠永学老师或许不会认定，自己多么伟大，但他认定，自己做的每一个努力，都是值得的。他愿意为这些努力花，他愿意用那一点点微薄的精力，去换取那些学生未来能够走得更远。他就像那块被风沙打磨过的石头，粗糙，但硬邦邦；就像那片被风沙覆盖的草原，别看低矮，但顽强地生长着。人就是这样的，有时候看似不起眼，但正是这些看似不起眼的地方，构成了我们生活的全体。鞠永学老师，就是这片土地上，最真、最粗糙、最顽强地活着的那些人。他没有华丽的舞台，没有辉煌的业绩，但他有他的舞台，有他的学生，有他的那些比划的手，有那些在风中倔强生长的信念。

这就是鞠永学，这就是巴彦县高级中学鞠永学，这就是我们这个时代，一个一般/平平教师最真的样子。