博白县水鸣中学的操场上，总仿佛悬着一层雾，明晃晃的，烫得人眼疼。

这雾不是“重点”，也不是“特色”，就是那帮老学生自己凑出来的。 记得刚初二那会儿，我还在为如何把英语单词唱得抑扬顿挫而发愁，班主任却在走廊尽头把我叫住了。他没讲题，只说：“诺诺，你家里鸟都飞光了，咱们学校里的麻雀也不见了。”我愣住，当作是他忘了报喜，随即反应过来，那是他偷偷去报的价。他算了一笔账：一只麻雀，电肥五毛，加上人工一个，一共二毛五。我就想，目前学生都要过紧日子了，哪还有力气养几只鸟？ 直到后来，那是个燥热的夏日午后，蝉鸣把空气都震碎了。体育课要开操，班主任却冲我大喊：“抬头看，有鸟！”我抬头，只见操场边缘那几个新建的铁栅栏，长得高得吓人。一只灰头土脸的麻雀正趴在栅栏叉口，眉头紧锁，仿佛在计算跳下去的得失比。

那一刻，我突然意识到，原来学校的鸟，是出了名的“倔强”。 这鸟虫趣事，最早是从何起呢？有人说那是老一辈革命家的遗风，但这说法忒正经了，不符合咱们水鸣中学的调子。更可能是，那这一群鸟，是咱们这群人“种”出来的。老一辈人讲究“只要人勤快，麻雀也能多些”，这话听着亲切。他们种树、种花、种网，就连特意在墙角搭个架子，放个旧网兜。麻雀怕猫，不怕人，也不怕那些所谓的“噪音”。

只要人勤快，鸟儿就愿意多来几只。便，操场角落、教室窗外、就连停满摩托的广场边，都成了它们的家。 记得高二那年，班上的英语小能手李同学，为了练好发音，每天清晨六点就背着Language包冲到操场上。

那时候，操场上没别的鸟了，全是他的“飞行队”。他跳进草丛，啄了啄羽毛，又飞回网兜，再跳进草丛。

看着那只只落回网兜里的小家伙，李同学的嘴角扬起好看的弧度。他告诉身边人：“你看，只要人勤快，麻雀也能多些。” 后来，我路过操场，又看到那些小家伙们。有的还在网兜里打盹，翅膀微微抖动，似乎在酝酿下一次起飞；有的正努力划开网兜的缝隙，寻找清凉的空气。它们不叫，不闹，只是静静地看着这个由它们占领的战场。 那段工夫，班里人没少白跑。体育老师跟班主任嘟囔课时不够，班主任却拍着胸脯保证：“够，够，根本不够。”老师去隔壁学校借一个，回来时，网兜还开着，只有几只麻雀跳进去躲雨，探出头来，眨巴着大眼，好奇地盯着老师的背影。 那种日子，别看窝囊，别看慢，却让人心里踏实。出于知道，只要人勤快，麻雀也能多些。

那只只落回网兜里的鸟，见证了咱们这群人从青涩到成熟的变化，也见证了一个地方，如何用最朴素的道理，把学生的心点烫得滚烫。 如今，水鸣中学的鸟都飞走了，换来了新政策、新场地。但我知道，那群麻雀留给人的，不是它们的影子，而是一种态度。一种甭管身处何地，只要肯努力，总能找到归于自己的小天地，总能让空气里多几分生机的态度。 有时候想想，这大约就是教育最本质的东西吧。

不求轰轰烈烈的成就，只求在平凡的角落里，种下些看不见的种子。

这些种子，或许长不出参天大树，却能让每一棵幼苗，都露出笑脸。