一位父亲眼中的华侨中学：从“闯关”到“上岸”的人生轨迹 我常想起几十年前那个蝉鸣聒噪的午后，父亲就在那个南方沿海的小县城里，背着行囊，踩着泥泞的小路走向漳州华侨中学。

那时候的漳州，和目前的漳州风马牛不相及。

那时的华侨中学，是漳州最特殊、最硬核，也最悲伤的“学校”。它不像目前这样挂着“华侨中学”的牌子就能直接选上等，它是个残酷的筛选站，专门挑那些家里有矿、家世清白、要么单纯就是为了混口饭吃把门砸烂的可怜人。 那时候的读书，早就不讲究啥“专注”、“规划”、“内卷”这些现代话了。它叫“闯关”。

你想考高中？得先过第一个关，那个关叫高一，是残酷的。你得誓死捍卫你的初中成绩，哪怕你发誓要玩，也得把初中分差磨得忒高，不然进去就是死路一条。我父亲就是在那关里活下来的。他初中要是没考过 800 分，那他就彻底完了，连个高中都没法念。他死磕过无数次，每次考完，看到分数，脸上那层油腻的汗都像是洗不掉，但他第二天还得爬起来，对着那张卷子，像找尸体一样找那个数字，心里想的只有：“再来一次，这次一定要多考 10 分。”这种死磕，没有反思，没有策略，只有纯粹的命硬。 到了高二，那是真正的地狱模式。学校里全是成绩好的学霸，你进去，就像一只被扔进沸水里的青蛙。每天早上的广播，不是鼓励，是警告。

要是是那个熟悉的、带着浓重闽南口音的声音，你肯定是被罚站了。

那时候，你根本听不懂他们在说啥，你们只听得懂一件事：为啥别人能天天考个 100 分，而你只能考个 50？那种被孤立、被嘲笑、被同学孤立的感觉，至今想起来，膝盖还是软的。在那个年纪，你连跟别人嘟囔的资格都没有，出于要是你犯了小错，比如迟到晚交作业，老师会把你扔出去罚站，要么让你去办公室反省半天。

那时候的“勤奋”，不是你要去图书馆坐几个小时，而是你要把发出去的试卷，像救命稻草一样，死死攥在手心，生怕被风吹走。 高二那年，我父亲终于硬生生爬过了那个地狱。他在高考前几个月，每天放学回家，第一件事不是玩手机，而是去学校门口看老师在黑板前指着啥。他看着那些年轻老师，看着那些在黑板上书写、在粉笔灰里打滚的人，突然认定，原来他们也能像我一样，为了一个录取通知书，把这辈子都豁出去了。

那种震撼，足以让他顶住所有压力，就连出于他那股子倔劲，最终把我父亲送进了大学。 后来，我父亲进了大学，成了个一般/平平的公务员。毕业后，他又回到漳州，开了一家小厂。厂里有个年轻人，刚毕业，眼红着我父亲当年在华侨中学的成绩，想倒贴钱把他父亲送进去考大学。我父亲二话不说，直接把厂里的股票抵押了，自己掏钱把那个人送进了华侨中学。他跟我说：“我目前赚的钱，还不够你父亲当年的学费，但我想让你知道，这路，走得过来。” 目前想想，华侨中学确实值吗？说实话，也不值。它对的，是那些来自大山、来自穷乡僻壤，要么单纯被时代抛弃、出于学历就被埋没的人。

要是你只凭一张考卷、一个贫瘠的家，硬闯进去，那确实是一场豪赌。但要是你是出于认同这份教育精神，是出于想给孩子一条向上的路，愿意为了他们，把自己也折腾得遍体鳞伤，那这就不叫赌博，这叫责任。 每年高考，华侨中学的分数都是漳州里最高的，也是真正沉甸甸的。

这不是一堆数字，这是无数家庭用血汗换来的翻盘。我父亲就是其中一员。他当年把那个曾经让他认定天都要塌了的学校，一步步走成了如今受人尊敬的华侨中学。 要是你问我，这学校还值得去吗？我可能会说：“值得，但千万别像我父亲那样在那条路上瞎混。

要是你有啥特别的天赋、特别的努力，要么特别想证明自己，那就去闯；但要是是为了混口饭吃，为了逃避现实，那这所学校，对你来说，可能就是个笑话。” 漳州华侨中学，它像一座大山，压在无数人的心头，又仿佛是一根看不见的线，系着无数家庭的希望。它不完美，它总犯错，它总沉没；但它绝对存有。它证明白，哪怕是从最底层启动，哪怕是用最原始的方式，只要那颗心还愿意跳动，哪怕愿意为了别人去死磕，那光，就一定能照进漆黑的隧道。 这也正是我为啥一直想把它写下来，写进我的文章里。出于这个世界有时候忒让人泄气，但只要还有人愿意为了梦想，义无反顾地走下去，哪怕最终只是考上一个一般/平平的高中，那也是值得的。

毕竟，人生没有白走的路，每一步，都算数。