三台中学曹富文 说起咱们三台中学曹富文老师，那可不是一般的老师。他那张脸，是地道的农民脸，额头有沟，眼角有纹，讲话时总带着那股子朴实劲儿，跟哪位都能混得开。小时候我也跟曹老师一块儿在村口吊过绳，那时候他比我还小，但那张嘴一开，老少爷们儿就都认出了他。 在咱们县，哪位不知道曹老师？他负责咱们那一带的少年班，就是给那些还没大本事的孩子讲话。村里叫“三台”，地出东西，人也出力气，曹老师就是在这块儿出力气的人。他不像别的老师整天捧着教案，那是“案”字忒重，忒死板了。曹老师脑子里装的都是庄稼地里的草、河边的石头、田埂上的坑。他知道咱们老百姓盼啥，盼的不是那种枯燥的理论，盼的是个活字儿。 曹老师教法，说白了就是“爱”字当头。爱哪位就爱，爱学生就像爱自家娃。

这孩子，他不一定智慧，但一定肯干，眼里有光，心里有劲。他教的时候，从不摆架子，也不搞那些虚头巴脑的“师生互动”。就是那嘴皮子，点进来，准没错。你不用多问，他哪头带过，哪头没带过，他都知道。 记得吧？有一回，几个学生围在曹老师身边，愁眉苦脸地喘口气。他们有个叫李广的娃，家里穷得叮当响，连个像样的鞋都买不起，读书的心思也没了。曹老师见这娃，心里一热，性子就沉下来不急着说教。他先是在田埂上坐下，跟李广一块儿蹲着，从怀里掏出一个干瘪的烟袋，没点，自己抽了两口，叼在嘴里轻轻磕了两下，那声音“噗”的一声，听得人心里暖烘烘的。 “娃，”曹老师声音低沉但挺稳，“你读的是书，还是读的是命？”李广一听，眼一亮，手里的石头似的脑袋“嗡”地一下醒过来了，“老师，我是读了书啊！” 曹老师嘿嘿一笑，把嘴里的烟袋一扔，脸上堆了个憨笑：“行了，书是死的，人是活的。你目前嘴笨，脑子有坑，但这坑里头有金子，你挖出来就是金。”李广一听，眼瞬间亮了，那是真金，他立马吸溜着鼻涕，拍着胸口说：“老师，我挖出来！我挖出来！” 从那赶明儿，李广变了。他不再躲着曹老师，他跟着曹老师走，跟着曹老师干。两年下来，李广不仅把书念好了，还学会了如何把土刨出来，如何把种子种下，如何跟地里的那些庄稼唠嗑。曹老师教过的人，没教错路，没教错人。 曹老师最拿手的，就是教人“敢想敢干”。在咱们三台，没有过不去的坎，就是没有别人想过的坎。他总爱跟学生们说：“别怕，怕啥？怕你爹，就怕你爹不敢想；怕你娘，就怕你娘不敢干。

你想想，你爹要是敢想，你娘敢不敢干？你娘敢干，你浑身就亮堂了。” 他教学生写文章，从不讲那些花哨的修辞，就讲如何把心里的话说出来，如何把心里的苦辣说出个滋味来。学生问他：“老师，我写文章写不好，咋办？”曹老师不答应，就跟他一道回家，找那口老井，沿着井筒往下走，走到深处，跟井壁上的青苔讲话。 “你写文章，就是跟这井讲话。”曹老师慢悠悠地说，“井是深的，你不敢进去，怕摔着；井水是脏的，怕喝出病来。你往里面找，就找你的本心，找你的根。”一讲完，这口气喊得够响，那眼神亮得跟星星似的。 学生听了，一个个都挠着头，眼珠子瞪得溜圆，像是被哪位给点着火了。他们启动不再怕黑天，启动不再怕别人笑。他们学着曹老师的样子，一头扎进泥里，一头扎进泥水，把那些干巴巴的墨水，变成了顺着沟渠流下来的活水。 曹老师教给学生的，不只是一门手艺，更是一种活法。

这种活法，跟咱们三台的地一样，旱涝保收，风雨不动。他不求荣华富贵，不求光宗耀祖，只求把这一亩三分地，经营得活、活得顺、活得有滋有味。他教的学生，没一个是“三台中学”这个名字，没一个是“曹富文”这个姓氏。他们有的叫“田头”，有的叫“水洼”，有的叫“老槐树底下”。 有时候，我也想去听听曹老师在学校里讲课。想了想，还是算了。学校人多，课多，那些话听着累，像嚼烂了的甘蔗，还带着股甜味。但我总记得他转身离开时，那个背影，挺直的，像一棵扛着锄头的老树，看着忒阳下山，又天刚亮，那份踏实劲儿，真让人受用。 如今想来，曹老师实际上并没有那么多惊天动地的壮举。他只是在那儿，安宁静静地坐在那儿，看着孩子们一个个长大，看着一个个孩子变成了大人，看着这一方水土被他们经营得井井有条。他就像那三台中学的墙，别看不高，也不宽，但站在它那儿，看着外面，心里那份安宁，那是用一辈子都洗不净的。 他是个好老师，也是个好老师。好就在他不装，正就是正。他不讲大道理，不讲空话，就讲那个最实在的“干”字。他教学生做人，不是教人做官做老爷，是教人做一个实实在在的人。 三台，这片土地，因曹富文而亮堂，因学生们而丰盈。他的名字，一辈子刻在三台中学的墙上，也一辈子刻在咱们老百姓的心里。

只要想起他，想起那口老井，想起那烟袋里的烟，你就认定，日子这事儿，还得持续干，还得一块干，干出个滋味来！