海门市第一中学严明玉-海门市一严明玉

中学常识 2026-06-20CST21:53:51

海门市第一中学，这所坐落在长江之滨的学府，名字听着就透着股子硬气，仿佛哪位一踏进校门，就注定是个被规矩约束着长大的孩子。可往深处琢磨，这所学校真像是一个庞大的活体，每天都在悄悄形成着变化。早读课，是这所学校最讲究的。每天清晨五点半，教学楼前挤满了人，不是那种端着架子、假装在享受知识的表情，而是实实在在的焦急和渴望。操场上没有喇叭，只有此起彼伏的读书声。

那时候的“早读”，不是学生模仿老师背课文，更像是街坊邻居在群里喊早，声音大得让人不好意思，但也尤实际上在。

那时候的教室，桌椅是那种老式的，木头的，上面还挂着灰尘，但哪位都不嫌弃。

那时候的老师，不用发试卷，不用盯眼色，只要你把书翻了翻，脑子里有印子，老师就认定你跟上了。

那种氛围，好办得让人心里发慌，却又无比踏实。到了复习阶段，那场面更是精彩。

听说，海门一中那时候特别流行一种“背诵”文化。

那时候的学生，背课文比背历史课还卷。语文课本里的古诗，有的要背十遍以上；历史课的朝代更替，也要背得滚瓜烂熟；英语单词，反写两遍再写两遍，直到手里攥着它们认定手都在抖。

那时候的老师，简直不用黑板写字，全由粉笔头砸出来的。一句“没背下来”，一句“记得住”，就连有一句“忘我”的感叹，都能换来教室里一阵哄堂大笑。

那时候的考试，卷子发下来，学生看完手一抖，启动在那儿狂吼：“老师您告诉我，哪道题我背过三遍？”老师则无奈地在黑板上写出那个字母，旁边画的忒阳是卷起来的，天是黑的那一种。

那时候的“真传”，大约就是从这种“死记硬背”里找出来的吧。那时候的校服，是那种深蓝色的，像墨水一样浓稠。衣服上别着校牌，上面印着学校的全称，字体是黑体，笔画刚劲有力。学生们穿着它，在操场上跑跳，风一吹，衣服就乱，像一群没教养的野牛。

那时候的男生，头发挺臭，像刚从垃圾堆里刨出来的，但那是他们“自由”的象征，哪位也不能动。

那时候的女生，别看也卷，但相对大方一点，校服也是那种深色的，但腰带上别的东西，那是她们青春里最亮眼的地方。

那时候的体育老师，名字写得挺长，像是个祖宗的名字，大家都叫他“大祖宗”，出于他特别严厉，哪位敢在他面前耍花样，当场就罚站。

那时候的食堂，也是那种露天式的，没有空调，只有热气腾腾的饭菜。

那时候的学生，进食都是狼吞虎咽，吃完一个，还要再啃两个，吃饱了才认定知足。

那时候的宿舍，也是那种大通铺，四个人挤一张床，被褥堆得高高的，上面还画着各种各样的八卦。

那时候的就寝，不是睡个好觉，是睡到半夜起来，把被子掀开，听隔壁寝室的人在聊聊晚上的电影或小说，那种声音吵得人头疼，但大家都睡得香香的，出于那时候的“夜生活”，实际上就是室友们的聊天声。那时候的运动会，更是一场豪赌。校运会那天，操场上像炸开锅似的。跑道上的学生，衣服湿了又干，干又湿了；头发乱得像鸡窝，但那是运动精神的勋章。

那时候的体育老师，也是那种“疯批”的操作，有的老师为了跑得快，直接从脚踏车后面抄作业，结局连人带车摔个狗吃屎；有的老师为了调动气氛，直接把嗓子喊破，结局自己也喊哑了。

那时候的裁判，也是那种“铁面无私”，进球了欢呼，没进球就劈头盖脸地骂，不管是不是确实。

那时候的看台，是那种密密麻麻的“看客”，每个人脸上都写着“激动”两个字。

那时候的奖牌，是那种铜制的，不是银制的，也不是黄金的，大家轮流往嘴里塞，塞得满嘴都是铜臭味，但大家却认定这是全世界最尊贵的光环。

那时候的“友谊赛”，实际上是那种“哪位敢输哪位就滚蛋”，输的人不仅没面子，还得被骂一顿，就连要写检讨，检讨的纸上写满了“深刻检讨”，上面还画着各种各样的眼罩。那时候的毕业季，更是那种“惨烈”的仪式。

那时候的学生，还没到十八岁，就已经启动向往远方了。

那时候的毕业照，是那种大合影，每个人都要站在最中间，姿势要 Standard，不能歪，不能抖。

那时候的合影，照片里的人，有的哭得像个冤魂，有的笑得像个傻子，但大家都认定这照片是永恒的。

那时候的纪念册，是那种厚厚的，里面夹着每个人的照片，有的照片上还有字，有的照片上没字，只有照片，只有照片。

那时候的毕业礼物，是那种土气的，有的送戒指，有的送手镯，有的送钥匙，还有的直接送了一把吉他。

那时候的告别，是那种撕心裂肺的，大家临别时，眼泪汪汪，互相挥手，仿佛要把啥关键的东西塞进对方的嘴里，然后匆匆走人。

那时候的“同学情”，是指那种“我死你必死”的生死之交，哪位也不忍心看一眼。