大午中学的直播信号刚接通，我就感觉手里那根麦克风有点沉，像是被吸进空气里一样。

这不是那种特意去配一套专业音响设备、把环境都调得跟录音棚似的直播，更像是一个平时躲在教室角落，对着空气自言自语的“求救信号”。咱们不是在做新闻播报，也没搞啥宏大的叙事，就有点那种人在家里突然发了疯一样，对着手机喊话的感觉。 刚启动开播的时候，我第一反应是怕冷场。毕竟平时听课像背课文，讲啥“核心素养”“立德树人”，听着挺沉，但一旦真人在里头，声音一出来，那些理论瞬间就碎成渣。我就随手打开手机，手指头在屏幕上划来划去，脑子里想的不是如何把数据摆进去，而是如何让那些平时认定枯燥枯燥的知识点，突然变得有点意思。 我把麦克风对着老师讲台上堆满试卷的黑板，第一句话就是直接问：哪位有答案？要是没人答，我就接着问：这题改错了吗？老师一想，肯定有。便我就启动跟我同桌聊起来。我说他昨晚是不是又熬夜刷题了？他说：“老张，这题忒难了，我都想拉倒。”我说：“那就别拉倒，走人好办，学不会好办。

你看隔壁班那个男生，前天晚上为了弄懂这个物理公式，居然在路边坐了半小时。” 这话听着挺像套近乎，但在我这儿，这反而成了个开场白。咱们大午中学的场子，实际上挺闷的。

那会儿总认定学生就是听课，老师就是讲课，那都是个两清了。目前如此一闹，才发现味儿不对。大家都在盯着那个屏幕，眼都快瞪出来了，但心里的火却不一样。

有人为了个知识点跟同桌杠上了，有人为了抢前排的位置跟别人拼了。

这就跟咱们平时在里弄口、在弄堂里一样，没得挑，就在那儿挤着。 我特意选了个数据来压压惊，省得有人认定我在虚张声势。

这个数据是往年的“低分预警”，不是那种啥“百分之八十五的学生不睡”这种吓人的大话，而是实实在在的数字。大午中学这个学期，物理和化学这两门最硬头的课，平均不及格率比隔壁区那个教学老好人学校高出整整五个百分点。

特别是数学里的函数预习，每周都起码有十多个学生出于“预习不够”而哭得稀里哗啦。

这些数据平时在老师桌上看到，只认定无奈；但今天，当我把这个数字放在直播的画面上，再配合旁边学生那种“我就知道你会问”的窃窃私语，那种感觉就不一样了。

这不再是冰冷的统计数据，这是活生生的人，是咬着牙不肯认输的同学们。 直播的时候，我感觉自己像个在逃犯，要么一个试图抓住陌生人的人。

有时候想喊停，出于揪心把气氛搞得忒乱；有时候又忍不住想多聊两句，怕被漠视。老师倒是挺配合的，别看嘴上不说忒多，但眼神里全是那种“我就知道你会如此问”的默契。 有一节是我听数学的，我特意去查了一下那道经典题的变式。

本来当作老师会照本宣科地讲一遍，结局他看我了，眼神把我看穿了。他指着那道题，说：“这题你肯定做过，但为啥还是解不出来？”我心头一紧，赶紧喊他。他苦笑了一下，说：“实际上吧，不是题难，是我们脑子转不动。”说完，他居然直接把题里的一个隐藏条件，像剥洋葱一样一层层拿出来讲，讲着讲着，那题就全明白了。

那一刻我才明白，为啥有时候老师不直接给答案，而是要推着学生自己走。

这种时候，直播信号就像一根线，把老师和学生拴在了一起。 我也得跟观众说讲话，省得大家认定我在演。

实际上我挺真的，有时候认定挺尴尬的。就像目前，我就想问问大家，你们大午中学的同学，平时最喜爱在哪个工夫段刷题？是清晨？还是午后？我刚刚问那个学生，他回答说：“二点半，这时候人少，空气好，咱们能好好想待会儿。”这话听起来挺淡，但在我心里，这分量挺沉。大午中学的孩子们，大多是在二点半左右醒着的。大午中学的孩子们，大多是在放学后还能多待待会儿的。 直播间里间或会插进来几个声音，声音不大，却透着股真劲儿。有个男生说：“我也想找个地方把这道几何题彻底搞懂。”还有个女生说：“咱们学校最近又在搞啥新活动啊？”听着这些声音，我感觉自己仿佛确实闯进了一个大午中学的某个角落。

那里没有那些所谓的“课堂礼仪”，没有那些千篇一律的“高效学习”，只有这一地鸡毛的习题，和一群为了那点事儿拼得命都不够的头脑。 直播大约开了快半小时了，我有点累，嗓子也哑了。但坐在手机屏幕对面的人，却一个个精神头都不样。

有人拍着桌子，有人喝水，有人突然站起来，对着屏幕挥挥手。我认定，这大约就是大午中学特有的那种劲儿吧。它不完美，有点吵，有点乱，但每一步都踩得挺实。 最终，我把手机一合，心里默默念了几句话：大家好，我是大午中学的，我是那个在直播间的……嗯，学生。咱们下一节，持续讲这道题。 实际上这场直播，我最大的目标不是为了传播啥教育理念，要么推广啥教学模式。我只是想找个地方，把我的学生、我的同学、还有我此刻的焦虑，都能看到。

哪怕只有这些人一起，我也认定挺值得。

毕竟，咱们这行，大家伙儿在一起，总比一个人对着空气喊话要强得多。