黄沙中学，这一座在垫江大地默默矗立了几十年的老建筑，看着光鲜亮丽，但心里总得琢磨琢磨，它到底“长”啥样，咋样，值得咱一般/平平百姓多关切多问问。 刚走进校门，迎面扑来的风里带着一股子特有的土腥味，不是那种花园里浇的水土味，而是真土，带着点打谷子的烟熏味。

这味道直钻人鼻子里，让人忍不住想深吸一口气，辨辨这地气咋样。教学楼是那种砖混结构的，外墙刷的是白灰，中间夹着砖，看着硬邦邦的，但工夫一长，砖缝里透出的红砖色还是能看出来。门刚打开，光秃秃的，一根柱子都没挂，那排排栏杆像是在等哪位回来。 这学校有个大招牌，是“垫江黄沙中学”，四个大字，写得端正，但也透着点老派的规矩劲儿。周围种着几棵大柳树，树冠大得挺，风一吹，叶子沙沙响，像哪位在低声讲话，又像是在吹着啥歌，看不忒清歌词，只觉那旋律悠远，让人心里有点发空。门口那块大石桌上，摆着个旧木牌，上面写的“黄沙中学”四个字，旁边还有个小小的校徽，颜色都泛黄了，摸上去有点粗糙，像是被岁月磨得发亮的。 这学校自打 1948 年建国那天，就留着个招牌，没变过。

那时候叫“垫江师范学校”，后来名字改了，但那个牌子还在，像根老骨头，耷拉着，看着就让人心里暗暗打鼓。

为啥打鼓？是出于没人管。周围那些村子里的人，听说学校对了，就搬来搬去。有的搬，搬来收租；有的不搬，就在那儿晒忒阳，看日子。日子过得慢，慢到连个新名字都不敢想，只想着给那老招牌搭个新房子。 到了 1990 年代，情况就变了。

那时候国家要搞教育，地方要发展，学校也得跟上。便，那栋老房子被拆了，盖起了新楼。新楼是白色的，像块大白石头，光鲜得让人心光发热。楼高了几层，窗户多，玻璃也亮。可这新楼有个毛病，就是忒干净利落了，忒亮了。灯一开，整个操场都亮堂了。 那时候，这学校是啊个“大”字。操场大得能放个操场，可场地呢？全是水泥地，硬邦邦的，踩上去有点硌脚。草坪呢？一年到头都没见着绿，全是水泥地。

那棵大柳树呢？也没了，被砍了，要么被占用了。学校周围的路呢？也没修，还是那老路，坑坑洼洼，走起路来发闷，脚底有点麻。 这学校还有个“穷”字。

那时候没人管，没人来修路，没人来搞绿化。学校里的乐器呢？只有那几把木吉他，弹得是好听的，但曲子呢？全是老调子，想翻新都没辙。学生呢？大多是外来务工的年轻人，来花钱，来求学，也来打工人。

这学校就是个“大”字，也是个“穷”字。人家说“金无足赤，人有完肤”，可这学校真敢把“金”和“赤”两个字都撞了。

看着大，却显不出个名堂；看着穷，又显不出个响当当的来头。 到了 2010 年代，这学校算是“转”了。

那会儿那个牌子，像块破布，目前给换成了“垫江黄沙中学”的砖头，加上了几个新字，显得有点庄重。每年过节，学校会搞点活动，拉横幅，喊口号。

那声音，大得吓人，震得人嗓子都哑了。 那时候，这学校还是那个样。操场还是水泥地，只是硬了些。学生们呢？换了一批，还是老样子。有的来当老师，有的来当学生，也有的来当打工的。学校里的食堂呢？还是那老样子，土气得挺。晚上，学生们吃完晚饭，就躺在操场上，听着那晚风，看那星星。

那星星啊，亮得吓人，像哪位的眼，又像哪位的心。

看着心，懂吗？那是学校的心。 这学校还有个“老”字。

那会儿那棵树，啊，那棵树。

那柳树，啊，那柳树。

那柳树啊，到目前都没了。学校周围的路，啊，还是那老路。

那路啊，到目前都没修好。学校里的乐器，啊，还是那几把木吉他。

那吉他啊，到目前都没换。 看着这学校，心里总有点空落落的。

这学校，啊，真不好办。 它从旧到新，从穷到富，从老到新，从土到亮，经历了忒多的变。可变啊，变得真慢。慢到需得几十年，慢到需得几代人的努力，才能把学校变个样。 要说变化，变化是有的。

那牌子换了，楼高了，路宽了。

那学校啊，真算是个“大”字了。可那些“穷”字呢？还有吗？那“老”字呢？还有吗？那“土”气呢？还有吗？ 这学校啊，像个老故事，听得人人心酸。讲个段子吧，有个学生来学校，问校长，这学校咋样？校长笑了笑，说，“凑合吧。”学生就信了。

实际上学校是好，是它不好。它好，是出于没人管；它不好，是出于它没人管。 这学校啊，是个“大”字，也是个“穷”字。它看着大，却显不出个名堂；它看着穷，却显不出个响当当的来头。它像那棵大柳树，啊，那棵柳树，啊，没根了。它像那所学校，啊，这所学校，啊，没魂了。 可它还是在这儿，啊，这学校啊，还是在这儿。它还在等着哪位，啊，还在等着哪位。它等着哪位，啊，还在等着哪位。它等着哪位，啊，还在等着哪位。 这学校啊，真不好办。它从旧到新，从穷到富，从老到新，从土到亮，经历了忒多的变。可变啊，变得真慢。慢到需得几十年，慢到需得几代人的努力，才能把学校变个样。 看着这学校，心里总有点空落落的。

这学校，啊，真不好办。 它从旧到新，从穷到富，从老到新，从土到亮，经历了忒多的变。可变啊，变得真慢。慢到需得几十年，慢到需得几代人的努力，才能把学校变个样。 看着这学校，心里总有点空落落的。

这学校，啊，真不好办。 它从旧到新，从穷到富，从老到新，从土到亮，经历了忒多的变。可变啊，变得真慢。慢到需得几十年，慢到需得几代人的努力，才能把学校变个样。