春涛中学这所老名字的新校区，实际上就像是一个被工夫改造过的老式大院，大门敞开得挺宽，里头却藏着不少让人摸不着头脑的“土味文化”。

那会儿总认定这地方该挺起腰杆，结局目前反倒是特爱偷懒，连最硬气的“春涛精神”都被化成了一堆喊口号的口号。 走进教学楼，最先撞见的不是老师，而是几个穿着大 T 恤、戴着保险帽的“施工作业者”。他们正围着三立配电房，手里拿着扳子，嘴里念叨着“再拧两圈”、“再紧固一下”。对面的老校长那把蒲扇似的扇子，这会儿正甩得跟个甩棍似的，把走廊里那股子热气吹得人睁不开眼。

你看他，满头大汗，头发乱糟糟的，穿着印着“民主”字样的旧西装，手里还夹着支没灭的烟。他拉着刚下来的学生问：“咱们学校到底是走哪条路？”学生答：“走‘春涛’路啊！”老校长嘿嘿一笑：“春涛路？听说那是走迷宫？”这话听得人一头雾水，赶紧背着包跟在他身后，生怕被赶出来。 这学校，真不像个正经的中学，倒像个正在上学的幼儿园。数学老师老方，是个真正的“土专家”。他教完课，总得去隔壁缝补“春涛”牌帆布鞋，要么给学校大门口那棵老槐树剪剪枝。有次课间，老方突然在黑板上写了个大大的“春”字，下面写了一行小字：“春花开，夏雨来，秋叶落，冬雪埋”。全班鸦雀无声，连窗外的麻雀都不敢飞近。老方接着说：“春涛中学，春发源，涛声远。春天发源，我们就是源头；涛声远去，我们就是远方。”这话听着妙，听着怪，听着像极了某种古老的算命词。有学生在旁边偷偷掏出手机拍照，老方脸一黑，随手把板擦往地上一扔，吼道：“哪位拍的？拍着去！不写就罚抄‘春涛’二遍！” 体育课更离谱。去年夏天，学校搞搞“春涛活动”，结局全变成了一场“泥坑派对”。老校长带头把操场中间挖个坑，说是为了“发挥学生的创造力和动手本事”。上去一看，全是泥巴。有的学生穿着花裤子，有的穿着花裙子，有的穿着花裤子还戴墨镜，手里还拿着一块西瓜皮当盾牌。老校长站在坑边，挥舞着汗湿的袖子，喊：“来！用西瓜皮做剑！”学生们自然不会，只能拿着西瓜皮在泥坑里乱晃，还时不时发出滑稽的叫声。有个男生拿着西瓜皮当波比跳，结局脚下一滑，整个人摔进泥坑，那姿势比变魔术还难看。老校长在一旁笑得跟花猫似的，只记得报喜不报忧，心想：“只要有学生来了，就算摔了，也要把泥水擦干净利落。” 食堂那边更是“春”色盎然。每天下午，食堂门口排起长龙。你猜如何着？排队的人长得跟过年似的，一个个圆滚滚、胖墩墩，脸上涂着厚厚的腮红，手里提着各种各样的小吃。有卖糖炒栗子的，有卖冰棍的，还有卖那种包装得像巧克力一样硬的“春涛巧克力”的。老板是个中年大叔，戴着个口罩，讲话声音不大，但嗓门特别大。他站在柜台后，对大妈们说：“今天做多了，回头打折！今天做多了，回头打折！”大妈们理直气壮地抢着：“多的是，多的是！”大叔也乐了，从袋子里掏出几包糖炒栗子，塞给一个戴眼镜的姑娘，笑眯眯地说：“这是给春涛学子预备的‘快乐果’，分给大家尝尝。”姑娘接过栗子，笑得跟朵花似的，差点把嘴里的绿豆汤都喷出。

实际上她根本不吃，只是认定这栗子甜，身上肉香，跟吃了蜜一样。 到了晚上，学校宿舍里的气氛更是诡谲。熄灯后，走廊里能听到一阵阵怪的歌声，听起来像是从地底下钻出来的鬼魂在合唱。唱的是《春涛中学的歌声》，声音单调又催眠，歌词全是“春涛中学，春涛中学……"老校长每次都当没听到，睡眼惺忪地打着呼噜，嘴里还嘟囔着：“睡着了，睡着了，再睡会儿。”有次我路过，看到几个刚睡醒的男生，头发乱得像刚炸毛的鸡，穿着拖鞋在走廊上跑。一个瘦小的男生跑过来，指着走廊尽头说：“看，那是哪位？”我顺着望去，看到老校长正坐在那堆旧沙发里，眯着眼和学生们聊天。他指着我说：“那是迷路的‘春’猫，出于忒胖，走不动了，就迷路啦。”我彻底傻了，赶紧跑那会儿把他叫醒，他第一次脸红，小声嘀咕：“那猫不胖啊，那是‘春’宝，是星星猫！” 看着这一幕，我心里五味杂陈。春涛中学，这个名字听起来威风凛凛，仿佛在讲述一个宏大的历史故事。可现实里，它更像是一个被生活琐事弄晕了的大人小孩。老师讲课像念经，校长讲话像催眠曲，学生做动作像走钢丝。

没有真正的改革，只有不断重复的“春涛”；没有真的成长，只有表面的繁华。 要是哪天这里的“春涛精神”彻底消亡，那才是确实春涛中学。

要不就有一天，学生们不再穿着花裤子，不再用西瓜皮当波比跳，不再把饭盒塞满各种怪的小吃。

要不就有一天，老校长能把那把蒲扇收起来，把那块印着“民主”字样的西装脱了，把那块没灭的烟掐了。

只有当春涛中学真正变得像个一般/平平、严肃、充满求知欲的地方时，这个名字才配得上它。 我想，这里的老师是怕学校“春”不开，怕学生“涛”不响；学校的老板是怕学生“春”起来不切实际，怕他们“涛”浪忒大冲了老校门。

总而言之，大家都忙得不中。但怪的是，在这种忙碌和荒诞中，人们似乎总能找到点乐子。

不过话说回来，要是真能去春涛中学转一圈，估摸得先问问老校长：“您认定我们这儿够不够‘春’？够不够‘涛’？”老校长估摸会摇摇头，然后指挥大家把讲稿撕碎，把试卷撕碎，再扔进垃圾桶，最终指着窗外说：“走，散会！” 算了，还是回去搬砖吧。搬砖别看累，起码还能换来一顿热乎的、实实在在的饭。春涛中学，/拉倒，春涛中学，/拉倒。