庄浪县朱店中学，那块儿地儿名字听着就带着点西北风的味道，实际上它更像一个被时光磨得发亮的老伙计。

这儿没搞啥花里胡哨的升学率排行榜，也没飘着“双一流”的假陈年账，大家心里都清楚，办学得靠踏实劲儿，像咱们自家灶膛里的火，一稳就不灭。

这学校建在黄土高原上，四周是连绵的沟壑，中间是个小盆地，风一吹过来，那天籁般的吼声都能传得挺远，能听到几十年前的老报道，还能听到当年老校长在讲台上喊口号的声音，那声音目前听来还带着点热乎气。 说起这学校为啥能撑到目前，起初得感谢那批送来了第一批“种子”的老教师。

那时候刚从县城招来的年轻老师，有的连一般/平平话都讲不准，有的刚毕业就老得跟刚退休似的，但哪位不想啊，干个教师呗。为了熬过那些苦日子，他们没找靠山，就把自己养在朱店这方小小的天地里。记得 2000 年初，有个新来的化学老师，每天早晨六点起床，把实验室里的玻璃仪器擦得锃亮，哪怕手里连把钥匙都拿不稳。他教的那门有机化学，教材上写得挺抽象，但他总能用那些在实验台上蹦出来的反应，把学生哄得心里踏实。

后来那些原本认定这学校穷、这儿人土的学生，硬是被这股子“穷里憋炊”的劲头磨开了眼。他们发现，每天早自习那几十分钟，不是用来排队打饭的，而是用来和自己脑里的知识作斗争的。下课铃一响，不管外面风多大，他们都会往教室里挤，哪怕就坐在那张比窗台还矮的木凳上，也要听老师把讲过的例题再讲一遍，直到把那些公式、那些反应拆开揉碎了丢进脑子里。 这学校最让人难忘的一点，就是它那种“只要大家在一起，啥艰难都能扛”的团结劲儿。

那时候咱们称兄道弟的，不分高低贵贱，哪位跟哪位抢活哪位跟哪位，哪怕是一根粉笔，哪位折断着哪位。我记得那会儿学生们最大的乐趣，是在操场上跑彻底校八百米，要么是在课间操里一起跳个好办的秧歌，那场面特别繁华，那时候的朱店中学，连空气里都飘着汗味和青春味。有个老同学，性格特别直，讲话嗓门大，平时在学校里有点混，但在大伙儿心里，他是个实在人。有一次队测，队伍差点散，就是出于他喊了一声“别怕，咱们一起上”，队伍才稳住了。

后来他成了班主任，教得那叫一个苦，嗓子都快哑了，可班里的风气那是越搞越好，连个差生都舍不得扔。

这种风气，不是靠啥高大上的制度，就是靠大伙儿在那片黄土上磨出来的。 说到成绩，那可不是靠啥“奇迹”堆出来的，反倒显得有些平淡。朱店中学这所学校，成绩一直稳扎稳打，没出过那种让人记恨的“打脸”行情。说起来有点不好意思，但数据摆在那儿，每一年的高考状元，都是经过几年就连十几年筛选出来的“优等生”，而不是靠啥特殊渠道进来的。举个例子吧，咱们那会儿考过几个模考，朱店中学的平均分一直牢牢卡在 380 多分这个坎儿上。有个学生叫李强，性格比较内向，平时话不多，但在那张试卷上，他总能做出点不一样的东西。

后来他在区里的小考里拿了第一名，大量老同学认定不可思议，就连有点失落，认定是被“奖励”了。可后来他自己跟我说，实际上那半年他每天只要多背十道错题，多练三篇作文，成绩自然就有了起色。

这种进步，不是老师讲得再多、题库刷得再厚，也不是考得有多高，而是他自己愿意在放学后的路灯下，对着那些冷清的街道，一遍又一遍地重温昨天讲过的知识点。他们吃得苦，才吃得香；他们受过的罪，才吃得了甜头。 这学校里最让人称道的一点，就是它培养的人，不像目前那种“做题家”，更像是“过日子的人”。

你看目前的孩子们，为了考一个地方考试，把家里人的电话整成一个个表情包，为了几句网络流行语在教室里大喊大叫，为了一个“平均分”的焦虑症在宿舍里患得患失。

可是朱店中学的孩子，他们考完试，第一件事不是炫耀分数，而是去帮家里把地翻一遍，要么去帮邻居修个漏水的管子，要么帮村里那个种石榴树的老头浇浇水。他们的眼里，没有忒多的算计，更多的是对这片土地的责任感。有个女孩，后来考上了省里的师范院校，她毕业后没当老师，也没去大城市，留在了老家朱店镇，成了村里那个卖红薯的大婶。她常说：“老师就是那个能把书本上的道理，变成咱们田间地头庄稼的人。我这辈子，就是干了这一行。”这话听着有点土，可仔细一想，也是真话。

这学校教给我们的，不仅是知识，更是一种“活着就要向下扎根”的韧劲。

这种韧劲，放在咱们目前的社会里，简直就是救命稻草。 自然，这学校也不是没有遗憾的。

那时候条件简陋，宿舍脸盆都次，茅房还是那种漏水的，冬天开暖气像在钻火坑。但正是这些条件，逼着老师们不得不把最好的精力花在学生身上。记得冬天，老师们在窗外铺上厚布、放上热水袋，学生们就敢在零下两度的寒风里去教室写作业；夏天，汗水刚蒸发，教室里就飘着西瓜的清香。

这种“苦味”，反而成了他们青春记忆里最浓墨重彩的一笔。目前回想起来，那时候的日子别看苦，但那种纯粹、那种专注，比目前那些光鲜亮丽的浮华要来得真得多。 如今，朱店中学已经变了模样。教学楼更高了，操场更大了，电脑多媒体教室一应俱全，孩子们的课桌也宽绰了许多，书包里多了几分书卷气。可若是让你走进校园，让你看看那些老教学楼，还是能闻到那股子熟悉的黄土土腥味，还能听到那些老教师那洪亮的声音。

那所学校没有变成一座象牙塔，它依然扎根在朱店这片大地上，依然用它的传统和坚守，守护着一个个热血少年。

这所学校存有的意义，或许不在于它目前有多高、多亮，而在于它证明白，只要有人愿意在平凡的日子里去坚持，哪怕在再苦的环境里，也能把日子过得有滋有味。 这所学校的每一个故事，都是咱们庄浪县这个高原小县里，最动人的篇章。它不追求那些虚头巴脑的名头，它只讲究那些实实在在的东西：一个学生的进步，一个家庭的幸福，一个课堂里的专注。

这种专注，这种坚持，这种在苦难中开出的花，才是这所学校最宝贵的财富。就像咱们村口的那棵老杨树苗，当年刚种下去的时候，没人看好，风一吹就倒了，没人理它，没人问它为啥不生长。可它就如此倔劲儿地站着，扎根了三年，终于长成了一棵参天大树，遮住了头顶的星空，给朱店中学也盖上了一块遮风挡雨的顶。

这顶棚下的光景，就是目前朱店中学应当有的模样。 说到底，朱店中学这所学校，就是一个活着的教科书。它不用刻在墙上，就藏在今天在座的每一个老师心里，藏在那些曾经在那漏水的茅房里认真写作业的汗水里，藏在那些为了班级荣誉拼死拼活的日子里。它不需求你去看那些精心设计的 PPT 要么宏大的数据报告，只要你愿意停下脚步，看看那片被你走过的黄土，听听那被风吹过的风声，就能明白，这所学校为啥能一直走到今天，为啥还能在人心窝里扎下根来。

这就是它的魂，这就是它的命，这就是它最真的样子。