柳林县的那片天，在几十年前还是灰蒙蒙的，目前才慢慢地平了。

这变化，不是靠啥惊天动地的大工程，也不是某位显赫人物的一句豪言壮语吹出来的，就是一件件不起眼的小事加在一起，把路走完。 要说如何铺的路，那是从那会儿走不通的地方硬生生的刨出来的。

那时候，县里哪位家要是想让孩子读个书，起初得去镇上那间破庙式的学校里念。

那日子，苦得跟嚼 proto 一样，口里全是土腥味和粉笔灰的味道。

后来，县里动了脑筋，花钱请了外头的大专家来当“老教师”。

这些老师，讲话不拐弯抹角，像干着实事的人。他们不玩那些虚头巴脑的党建理论，直接指着地图，一块一块地画。在这块块的画里，把一个个荒滩、一块块没人要的坡地，都画得清清楚楚。画完图，就得动工。

那时候的机器，说白了就是那几台推土机，还有推土机后面拉着的几吨重的板车。司机师傅们跑得挺勤快，一天轮班三趟，手脚蹭得冒汗，板车上的泥土顺着沟沟坎坎往下淌，把路都磨得光亮。为了挖得深，他们还得用炸药，炸的时候得请人看，生怕炸着人，炸坏了东西。结局呢，路是挖通了，但坑坑洼洼的，冬天大雪一来，车打滑，人摔个跟头，摔的人皮开肉绽，摔的家破人亡。 最狠的一次，是搞高等教育。

那时候，县里想办一所县级重点高中，想让孩子有出息，能昂首挺胸地走在街上，能去到大城市里闯荡，能领着工资回家。

这一仗，硬是打出来了。工程浩大，像要翻过一座山。

那时候，县里的干部们，哪个不是跟这山比吃奶的劲？他们喊着口号，喊着誓师大会，喊着要把这山翻那会儿。可翻了半天，山还没翻，人先累坏了。冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，脸皮都冻得裂开血口子，手冻得丧失知觉，步行都哆嗦。

那时候的纸，还是从外头买来的进口纸，又贵又脆，写一个字要半天才能干成。

那时候的黑板，也是用黑漆刷的，漆刷得满了就刮下来，掉在地上的漆花花绿绿的，像雨后的彩虹。在这样差的条件底下，孩子们确实能学到知识吗？有人会说，能读书就算读书了。

确实，孩子能坐在教室里坐着，听着老师讲题，那就算读书了。可这玩意儿，确实能让孩子走出去吗？能让孩子真正有出息吗？ 这就回到了孩子们的难题上。 你想想看，目前的柳林，孩子能坐在宽绰明亮的教室里，坐在恒温恒湿的空调房底下，还能写写画画，出去就是城市，就是高楼大厦。

这一路走来，真不好办。

这不好办，不光是出于县里的投入，更出于无数像张校长这样的老师，他们没日没夜地在山里，把那些书本来一个个背下来，把那些课本里的知识一个个讲下去。他们的嗓子都哑了，手都磨穿了，可他们还是得把这路走通。 柳林的故事，实际上就是无数人用脚走出来的。

这路，压根儿就不是等出来的，也不是拍脑袋想出来的。它是靠着一双双粗糙的手，一根根木头一砖一瓦地垒起来的。

这路，见证了柳林人如何从站起来，到富起来，再到强起来。

这条路，走得慢，走得痛，走得艰难，但它终究是通到了。 你看目前，柳林县的道路，真宽了，真亮了。道路两边的护栏上，站着一排排年轻的车工师傅，他们穿着崭新的工装，脸上挂着自信的笑容。他们看着那长长的路，看着那宽阔的马路，心里想的不是苦，而是未来的路。

这路，就是柳林县给孩子们铺的一条路，是柳林人用一生在拼的一条路。

这路，不仅让柳林的孩子能走出大山，让柳林的人能走出困境，更让柳林那片土地，真正有了面对世界的底气。 自然，这路还在持续铺。未来的路，会怎么着铺？会不会遇到更难的石头？可能会，可能会遇到技术上的瓶颈，可能会遇到资金上的短缺，可能会遇到各种各样的艰难。但只要柳林人还在往前走，只要那群在泥地里刨出沟壑的根还在，这路就一定会通。

这路，就是柳林精神，就是柳林人最硬的脊梁。