在乌海市海南区一中学，日子过得实际上挺“土”但尤实际上在。早上七点半不到，校门那两扇铁门就“哐当”一声开了，像刚睡醒的牛，没闹钟就喊你下地。班里那个爱穿旧衬衫的班长，背着一把旧折扇，在讲台上转得特别欢，讲起数学题来，手指头头像雷达一样乱转，最终还不忘往兜里揣半块刚买的饼干塞进袖口。 这所学校最明显的特征，就是它的名字听着特别大，实际上地儿却有点偏门。

那会儿在街上随意看，根本找不到，得沿着海边那条一直延伸的老路走，穿过几排老式土坯房，一直走到那个叫“海沿”的大路尽头，才见着那栋大房子。

这栋楼像是被海风吹出来的，墙皮掉得了得，窗户漏风，但门框上钉着的“乌海一中”四个金字，在灰扑扑的墙壁上亮得晃眼，像是被忒阳晒过一样锃亮。 学校里的茅房是这里有名的“重灾区”，也是学生吐槽顶多的地方。茅房里的瓷砖刷得蓝蓝的，看着挺干净利落，可一坐上马桶，那股子氨味就顺着墙缝钻出来，呛得人睁不开眼。有的同学干脆把便盆往墙边一贴，说是省空间，实际上结局是把砖缝堵得严严实实，下次想清理都得拆掉墙皮。有次班长带着几个同学去那上茅房，结局一进门就听到班主任在角落里跟别人低声讲话，声音大得连隔壁班的老头都听得见，整个操场瞬间宁静下来，连蚂蚁都仿佛不敢乱跑。 学校里的人真多，但那种繁华的“拥挤感”和县城其他学校似的，没啥两样，就连更多。每天上学放学，老爹们骑着脚踏车载着孩子，恨不得把车修得比自家的拖拉机还好，生怕孩子跟不上队伍。路上见过不少卖煎饼果子的大叔，那是确实“煎饼果子之王”，摊子搭得歪歪扭扭，但卖的热乎乎煎饼，皮薄得像张白纸，里面裹着肉松、韭菜、鸡蛋，刚出炉的时候就连能闻到那股子焦香味，要是赶上中午饭点，排队的人比在校门口还长脖子。 校园里的绿化也不能漠视。教学楼前那片空地，平时挺繁华，种着几棵老槐树，夏天里钻多少人就钻多少人，树叶黄了满地，阳光洒下来，暖烘烘的。可到了冬天，那几棵树就站那儿了，叶子落了一地，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。

有人专门蹲在那儿捡球，有学生打着篮球乱跑，有老师拿着扫把在扫落叶，整个场景就像个不知好歹的流浪花地。 学习方面，这学校也没啥特别神的地方，就是那种老学校的踏实劲儿。早读工夫，老师还在教室里趴着就寝，要么眯着眼打呼噜，嘴里还哼着不成调的曲子。到了下午放学，那几个会玩的同学就围成一个大圈，一边玩那种“一人掏钱包，一人算账”的游戏，一边把书包扔得叮当响。

有人专门把手机藏在书包夹层里，发哥们儿圈，配图还是学校门口那棵老槐树，配文“乌海一中，我家孩子上学”。 有人说这学校学风差，实际上挺正常的，毕竟在乌海这样的县城，能走得起的也就那样了。大局部孩子都能按时到校，也能把作业写完，周末还得陪父母去超市，要么去菜场帮人挑菜。

那种“勤奋”不是那种为了争第一拼命的劲头，就是把书包背起来，背着跑，背着就是去学校，这就是他们眼中的“奋斗”。 间或抬头看天，能看到乌海市特有的那种“燥热”。忒阳毒辣，风也热浪滚滚，操场上的柏油路仿佛都要融化了。

这时候最有趣的是，有几个孩子会坐在路边的大石头上，喝着冰镇汽水，看着远处的海，要么盯着手里的游戏机，间或感叹几句“哎，还能搞啥呢”。 总而言之，乌海一中就是个混日子的好地方，但也是乌海人的老家。它没有花架子，没有高大上的设备，就连有点破破烂烂，但里面的空气是甜的，出于那里有父母，有老师，有那些不管多累都坚持来上学的孩子。别看这里的人讲话慢，事做得慢，但那份实在，才配得上这所叫“一中”的学校。