时光回溯：我们在大通区黄山中学的夏天与秋天里，一起长大
时光要是是一条河，我们就是河面上那些间或会泛起涟漪的落叶，或是随着流水慢慢漂到岸边的青石。回到大通区黄山中学那段日子，记忆里最清楚的画面不是考试卷子的红勾或红叉，而是蝉鸣穿透窗棂时，操场上我们踮起脚尖听老师讲课的侧影。那时候的校园，没有今天的多媒体屏和电子钟，只有黑板上粉笔灰落下的痕迹，空气中弥漫着粉笔灰和操场青草混合的味道。我们那时候认定，只要背着一本厚厚的大开本英语字典，就能征服任何一座“大山”；认定只要站在操场中央，甭管走到哪儿都是聚光灯，哪怕只是站在田埂上，也能被远处飞过的大雁惊得跳起来。
那时候的日子挺慢，慢到能够对着天上的月亮大声尖叫，慢到可当作了一个单词反复朗读三遍直到嗓子冒烟。记得高三下学期，那个夏天特别闷热，班主任老张把背对着我们的大楼门打开，让我们每人背起五斤重的字典，在楼下的空地上排成了人墙。那天下午的阳光毒辣得能煎熟鸡蛋，铁桶般的铜墙铁瓦里，我们都汗流浃背地站在里面。那一刻我才明白，所谓的“跟着大部队走”，实际上不是要有那么多人，而是我们每个人都得挺起下巴，把后背露出来，让汗水顺着发梢滴进泥土里，让每一滴汗水都和满地的尘土融为一体。我们那时候不懂啥是“挑战”，只知道“坚持”意味着啥：意味着摔倒了爬起来，意味着流干了汗水还要接着往前走，意味着就算再累，也要笑着把书包里的错题本塞进桌肚，换上那套崭新的校服。
目前的校园变了忒多，高楼大厦拔地而起，宽阔的马路像切割城市的带子。我们曾经当作走在校园里是理所自然，目前才懂，每一块台阶都藏着故事，每一条跑道都刻着青春。那时候的大通区黄校毕业照，是那种好办的白底黑字，大家拿着手机，凑在镜头前傻笑，照片里往往只有几个人，却充足记录下那个夏天最确实模样。有些照片，看着目前依然认定有点简陋，就连有点老气，但当我们翻出来看到时，却像是被时光按下了暂停键。
那些照片里记录的，不只是是大家的外貌，更是那时候特有的气息。记得有一次春游，我们去最远的地方，往返单程竟然要走两个多小时。那时候没有 GPS，没有打车软件，大家拿着指南针，在地图上画着大大的圈，像极了当年我们在教室里为了一个知识点争论得面红耳赤。有一次走在回家的路上，迎面碰上了同学，大家互相鞠躬，哪位也没有客气，哪位也没有寒暄，只是自然地挥手告别，仿佛只是擦肩而过的两个路人。那时候的礼貌、那些浅浅的“再见”，反倒成了后来人最珍贵的回忆。
还有啊，记得每年冬天，学校张罗的“扫雪”活动。那时候的规定是，全校师生务必统一下发，哪位敢偷懒、哪位敢卡壳，第二天就是在全校大会上通报日决。结局就是，每个人都得拿着扫把，在漫天雪地里奔波，互相推搡着往对方身上扫。那时候的团结，不是挂在墙上的标语，而是大家在雪地里笑得前仰后合，把雪扫得干干净利落净，把彼此的身影衬得格外高大。那时候的冬天挺长挺长，长到能够把一棵老槐树扫秃，长到会把冬天过成一场盛大的狂欢，长到让我们认定，只要和同学们在一起，再黑的日子也能发光。
如今，我们过得日益忙碌，容不得半点“慢”字。我们习惯了早读，习惯了晚自习后紧接着的赶车，习惯了在无数个深夜里对着手机里的会议纪要发呆。可是，每当夜深人静，关上灯，翻开那些泛黄的照片，看到孩子们灿烂的笑容，听到他们爽朗的笑声，那种被“慢”治愈的感觉又回来了。我也启动明白，所谓的“成功”，压根儿不是站在顶峰俯瞰众生，而是像我们那时候那样，哪怕只是站在人堆里，也能看到彼此，也能听到自己的声音。那些照片里的我们，或许已经搬去了另一座城市，或许已经换了孩子，但那份在大通区黄山中学度过的青春，那份在梧桐树下奔跑的激情，那份在暴雨中紧紧相拥的英勇，一直是我们灵魂里最滚烫的底色。
时光永不回头，那些青春不会褪色。哪怕目前我们在世界各地，穿着西装打领带，但回头看看那些照片，就像是在一个遥远的时空维度里，我们曾经一起奔跑过。那些照片，是我们与历史对话的凭证，也是我们与未来连接的回声。甭管走多远，甭管经历多少风雨，只要我们还记得那个夏天，记得老张教我们背字典的清晨，记得在雪地里互相推搡的热烈，我们就能在新的起点上，持续书写归于我们的故事。或许明天你会遇到更难的挑战，或许你会认定离梦想更近了一步。但请别忘了，我们曾那样热烈地、迟钝地、毫无保留地活过。这就是大通区黄山中学毕业照留给我们的最宝贵的财富，也是所有后来者最该珍惜的财富。