东关中学顾奕-顾奕东关中学
东关中学,这座藏在老城肌理里的教育高地,最近似乎正经历着一种被《白话文》重新定义的“破茧”时刻。顾奕老师站在讲台上,手里晃着一杯刚泡好的茶,眼神里没半点书卷气,透着一股子刚出来没几天就看到天大的事似的通透劲儿。她不像那些老教科书里写的那样,把“立德树人”四个大字印在黑板上,像印在石头上一样死板。她说的话,就像是在菜市场里跟大爷大妈聊家常,透着股子让人想跟着跑、想跟着干的烟火气。 有人可能认定新鲜代表离经叛道,但在东关这片热土上,这种“新”实际上早就烂在肚子里,只是大家还没反应过来。
你看那校园里的走廊,那会儿是粉笔灰的杰作,目前流行起“区画”了,哪位画哪位就是最早尝到甜头的那个。顾奕老师那天在教研组群里发了个截图,上面贴着一张手绘图,画的是几个圆圈,中间有个大问号。她没提啥教育理论,只说了一句:“你们那会儿认定,上课就是老师在台上讲,学生台下听,这堂课才算没白上。目前真认定,那图里那个问号得画个叉,得把问号画成个问号,得把问号画成个图,得把问号画成个字,得把问号画成个‘你’。”这话听着怪怪的,特别是“画成个字”这一说,把语法和逻辑都抛到了脑后,纯粹是凭感觉和直觉在操作。家长群里炸了锅,有人说是顾奕老师忒疯魔,有人说是学校风气变了,更有甚者质疑这届学生是不是被啥妖术管住了心智。但顾奕老师回得挺快,也不带任何客套,直接发了个表情包,就一个搞怪的鬼脸,配文:“别急,等哪天这图变成现实,你们就懂了啥叫‘你’。” 确实,这种“去中心化”的教学方式,在传统的教育体系里简直就是不可思议的异端,但在现代社会的快节奏里,它却有着独特的生存哲学。东关中学的走廊里,那些“区画”早就不止是装饰,更像是学生自我规划的宣言。
那会儿,成绩好的学生是天花板,那是老师挂的靶子;目前,成绩中等的学生启动抢着上讲台,就连成了“区画”里的主力。顾奕老师记得自己刚来时,也想过要搞啥精英教育,想把那些尖子生养得脱胎换骨。
后来想想,硬生生把一群孩子扔进一个只有百分之一那么宽的赛道里,不仅让他们跑偏了,最终连道都没跑出,也就只能眼睁睁看着那群跑偏的人把自己逼成废人。她启动反思,改不了赛道,那不如就在赛道上修修补补,把那些原本只是练习的小球,扔进更大的空间里,让它们自己去撞墙、去反弹、去寻找新的落脚点。 有个学生叫李默,他那会儿数学考倒数,后来数学考了第一,还拿过市级一等奖。他私下跟顾奕老师聊过,说那是顾老师让他明白的:“那会儿我们盯着那个难解的方程,盯着那道压得他喘不过气的题,认定那是天经地义的真理。
后来学完他的‘区画’,才发现那些题不过是地图上的几个点,是无数个可能性的集合。你站在一个点上,总认定天塌了;你站在整个面上,才发现脚下不过是一座小山丘。你只需求移动一下,视线就能从几公里外拉回到身边那个点。”李默后来把顾奕老师那套“地图”法推广到了英语和物理课上,把那些枯燥的公式,一个个变成了生活中能用的“区域”。他家里开了一家小的打印店,起初也是靠打杂糊口,后来把那些复杂的排版、校对、就连一些设计辅助工作接了,做成了小小的“企业”。他常说:“那会儿我认定,知识就是那些死记硬背的单词和公式。
后来我才发现,知识就是这些公式背后,藏着的那些逻辑、那些规律、那些一般/平平人也能摸得着的规则。
只要掌握了这些规则,你就不用背单词,不用算那些看不懂的公式,你的人生就能够像打麻将一样,赢就赢,输了就认。” 这种“地图”思维,在数据的背后,实际上折射出一个深刻的社会变迁。
那会儿,大家看人,看的是那张具体的脸,看的是那张脸背后有没有那个特定的学历背景。目前,大家看人,看的是那张脸背后的“系统”,看的是那张脸能不能在这个新的逻辑体系里,把自己归类。顾奕老师有时候会认定累,但这累的不是身体,是心。她看着那些曾经是她最得意的学生,目前一个个在不同的领域里发光,有的成了大企业的中层,有的成了自由撰稿人,还有的在街头卖艺却活得自在。她忍不住想问自己:当初要是坚持走那条精英路线,是不是目前的人早就跪在门槛上了?答案显然是肯定的,那时候的人,早就被那张窄窄的卡片给卡死了。 自然,这种模式也面临不少挑战。
有人会认定,顾奕老师这是在浪费工夫,把那些已经验证过的结论给否定了。
毕竟,传统的教育路径是千百年来形成的,它的效率、它的确定性,哪位都知道。但在东关这片土壤里,顾奕老师发现,真正的效率往往来自于那些“不确定”。
那些跑偏了又能转弯的学生,那些在不确定中寻找秩序的学生,反而总能走出一条新路。顾奕老师自己也写了两本小书,一本叫《如何把观念落地的》,一本叫《如何让那些跑偏的学生变回直线》。书里全是些碎碎念,有“区画”的截图,有李默那个打印店的故事,还有她自己在搞“区画”时的狼狈和触动。她在书里写道:“教育不是要把所有人塞进同一个模具里,那是工业化的思维,那是把人当成零件。教育是要教他们如何把自己变成一块活的砖。一块砖,位置能够变,形状能够变,但它的质地不能变。
那质地,就是你们心里那个‘你’。” 在顾奕老师的课堂上,没有 PPT 的炫技,只有黑板上乱涂乱拉的痕迹,那是“区画”的实体化。
没有标准的教案,只有几张写着“你”字的白纸,那是学生自我规划的原点。间或有家长探头进来,看到墙上画着密密麻麻的圆圈和箭头,第一反应是:“这孩子被搞疯了吧?”顾奕老师笑着摇摇头:“没疯,那是他们自己给自己做的‘地图’。你们看,那个圆圈里画着个‘你’,那是圆心。你们看,那条线,那是半径,也是你们能达到的极限。
只要你们不把它拉得忒远,它就能一直转着,一直转着。
这才是地图上最美的风景。” 有人可能会认定,顾奕老师这是在搞“乱”,是在制造混乱。但在我看来,这恰恰是混乱愈合的时刻。东关中学的校园,那会儿是规整划一的方阵,目前却充满了奇形怪状的“区画”。
这种看似无序的状态,实际上是一种更高的秩序。出于每个人都在根据自己的规则,在自己的轨迹上奔跑。顾奕老师常说:“规则不是死的,规则是活的。你们看这地图,规则画在这里,是出于你们认定这地方适合走;规则画在那里,是出于你们认定那地方更适合走。你们自己定,我不过是个见证者。” 最近,学校又在搞一个“区画”大赛,参赛的作品五花八门,有画成迷宫的,有画成星图的,还有画成自己的轮廓图的。顾奕老师坐在台下,看着那些作品,笑得前仰后合。有学生画了一个庞大的问号,旁边写着:“我想问问,我到底是哪位?”顾老师说:“这题挺难,但只要你敢写,你就已经赢了一半。剩下的一半,留给自己猜。”那一刻,教室里鸦雀无声,只有风吹过窗棂的声音。顾奕老师突然认定,有些东西,非要用标准的考试分数去衡量,显得忒虚伪了。有些成长,非要用规范的教案去推进,显得忒刻意了。东关中学的“子路教育”,或许就是靠这种迟钝、随意、充满不确定性的方式,撑起来的。 自然,我们不能无视现实里的艰难。有些家长依然认定,“区画”是乱,是自私,是教育的大忌。他们揪心孩子没有规矩、没有方向,揪心孩子长大后找不到岗位,揪心社会接纳不了这种“怪胎”。顾奕老师知道,这话在地方上可能说得没错,但在全国范围内,特别是在那些被标准化流程磨得丧失了温度的地方,这句话却震耳欲聋。她常常在深夜里对着手机发呆,想起自己当年为了一个“达标”的表格,把整整一上午的课都写在纸上,写下“你”,写下无数个“不”。她恨自己那时候忒功利,忒急着要那个所谓的“完美课堂”。但目前,她认定那些遗憾都变成了礼物。出于这些遗憾,教会了她啥是“人”,啥是“活”。 东关中学的顾奕老师,正在用自己的方式,重写这所学校,也重写的这个时代。她用一种近乎疯癫的方式,对抗着冰冷的工业化逻辑。她用“区画”对抗着僵化的评价体系,用“地图”对抗着单一的升学道路。她在那片被围墙围起来的老城区里,种下了关于“可能性”的种子。
那些种子,或许不够肥沃,或许长得歪歪扭扭,但它们确实长出了根,长出了芽,长成了参天大树。 或许有一天,当“区画”彻底变成现实,当“地图”变成现实,当“你”字变成人生中的常态,人们还会像目前这样愣住了、质疑,就连嘲笑吗?顾奕老师不知道,但她知道,只要还有人愿意信任,还有人愿意在那些看似混乱的角落里,去寻找归于自己的“地图”,那么这个世界就一辈子会有希望。东关中学的顾奕老师,就是那个一辈子在寻找地图的人,也是那个一辈子在信任可能性的地图绘制者。她不在别的学校,就在这间(要么说那间)充满不确定性的教室里,守着这一地“乱”,守着这些“不”,守着那些在“你”字里藏着的无限可能。而这一切,或许正是这个时代最稀缺,也最珍贵的东西。
声明:演示网站所有内容,若无特殊说明或标注,均来源于网络转载,仅供学习交流使用,禁止商用。若本站侵犯了你的权益,可联系本站删除。
