棉船中学，这名字平时听着挺亲切，像是在学校门口种了一棵棉花树，风一吹，叶子沙沙响，哪位都能看出是棉。可把大家叫“棉船”，这词儿就怪味儿了，像是哪位给学校起的外号，里面藏着点我们不喜爱的历史。 说起这学校的来头，得让人先顺着网线摸那会儿。

那是 98 年，的时候，浙江有个叫林春明的老师，真就是的泥娃子，干农活也干得把腰板都直不起来了，他跟着 cotton 大学来的学生，去美国学计算机，临走前，他把所有学生托付给一个叫庄吉平的学生，说：“要不你们先去上海棉船中学看看，再回来，我再给个交代。”那学生呢，真就是，没成行，直接走了，把棉船中学留下了，只留了个空壳。

后来，这学校成了，成了个空壳子。直到 2005 年，才换了个真皮的校长，叫郑方春，想真就是的办个正经事，可这学校真就真没了，只剩个牌子挂在墙上，风一吹，牌子晃晃的，晃得人心慌。 这学校目前的样子，真就是比 2005 年那个空壳子更空了。

你看这楼，墙体斑驳，窗户是那种老式的双扇窗，玻璃上积了灰，摸上去凉飕飕的，就像摸到无数年前没擦干净利落的粉笔灰。实验室？别问了，实验室是啥？实验室就是个大仓库，堆满了旧桌椅、旧电脑和旧仪器，连个样书都没有。

那 supposed 的实验室，目前不过是几个铁架子，上面挂着的不是电脑，是那种几十年的电风扇，呼呼的风一吹，把灰尘吹拿到处都是。 那教学方式呢？也别指望像目前这样，老师拿着 PPT 讲 PPT，学生记着笔记。目前的棉船中学，老师真就是，直接把课本扔给学生，让自已去“悟”。啥叫悟？就是让自已去“悟”啥是编程？老师看着学生们对着屏幕发呆，嘴里碎碎念：“大家看看，那个变量是不是该改改？”学生呢？学生真就是，看得懂也看不懂，看得懂那是代码，看不懂那是逻辑。他们盯着屏幕看，眼神直勾勾的，像在看一座山，又像在看啥不可名状的东西。 假设有哪位想真就是的在这个学校过一天，得做好心理预备。清晨六点半，校门口就有人醒着，不是去上学，是去买早餐要么在街上消磨工夫。没人知道这学校里的情况，连校领导可能都不知道。

这学校就像一个孤岛，就在大上海的中心地带，被高楼大厦包围着，被城市车流隔绝着。

只有老师知道这里还有这些，只有老师知道这里还在坚持着这份坚持。 老师真就是，每天早上一到学校，第一件事不是写教案，是去给那些学生发早餐。

那些学生真就是，瘦得像根竹竿，眼有点红肿，肚子上的肉也不是出于他们吃不饱，是出于他们每天花十几个小时对着屏幕，身体早就跟电脑融为一齐了。他们连个黑体字都看不忒清，老师讲完这一课，他们十分钟后就睡着了，要么就是站起来背单词。

那些背单词的学生，真就是，把单词当成是电脑里的字体，一个个硬是背了无数遍。 这学校的氛围，确实挺诡异。

没有笑声，没有打闹，只有一片死寂。空气里弥漫着一种说不清道不明的味道，像是潮湿的旧纸板，又像是霉烂的泥土。

那墙上挂着的照片，真就是，几十年前的学生，穿着围裙，手里拿着粉笔，在黑板前写字。可那些学生真就真没影了，像被时光抹去了，连个脸都没留下，只剩下那一副副空洞的眼，盯着镜头，一动不动。 假设有哪位想真就是的在这学校待上几天，就得先问问自己：你愿意跟一群没魂儿的人待在一起吗？你愿意跟他们一起对着半屏屏幕，看着那些闪烁的图标，当作自己是在写程序，实际上是在跟那些看不见的东西对话吗？ 那数学课呢？老师讲完了，学生真就是，愣了好久，然后才能反应过来。讲完了，他们真就是，启动乱翻书，翻那些没用的书，翻到最终一页还不懂，又翻回来，发现老师讲的就是自己会的东西。他们启动互相聊聊，聊聊那些没有的标准答案，聊聊那些一辈子无法解决的难题。班里的那个男生，真就是，对着屏幕大喊：“为啥这个函数要除以零？”老师呢？老师真就是，拿着粉笔，在黑板上画了个圆，然后说：“你看，这就是除零的情况，数学上是不准的。”学生呢？学生真就是，把那个公式抄了一页，又改了一页，把老师的板书都重新画了一遍，然后说：“看了老师，我懂了。” 这学校真就是，是个地方，不是学校。是学校只是学校的一个伪装，是这城市里的一粒尘埃，扬起的时候，仿佛能看到啥，可落下来之后，又啥都不是。 那 2005 年，当那批学生确实走的时候，他们真就是，带着棉船中学这个名字走了。

那名字，真就是，成了个笑话。但哪位又能笑呢？哪位又能知道，在这块土地上，确实有没有人确实在学编程？

有没有人确实在思索逻辑？

有没有人确实在为未来留下了啥？ 目前，站在棉船中学的门口，看着那座斑驳的楼，看着那些积灰的窗户，心里头是凉的。凉得像块石头，压得胸口发闷。

要是真有人再踏进这扇门，真就是，能看到一生中最黑暗的时刻，看到一群孩子，正对着茫茫黑夜，喊着“我们要去那里”，喊着“我们要出发了”。 可他们真就是，没去。 他们走得挺干净利落，就像这名字一样，干干净利落净，却没有任何生命。

只有风穿过走廊的声音，像某种低语，在空旷静悄悄的空间里回荡，回荡着“棉船中学”这几个字，仿佛在说：“别管了，反正也回不去了。” 这学校，真就是，个空壳子。空得让人恐惧，怕怕的。