白梅初中，这不只是是一串挂在墙上的名字，它是老张人看着白梅河水流过的日子，也是老李人手里攥着那张褪色毕业照的青春。

这片土地上的每一块砖，似乎都记得孩子们喊它时的模样，粗粝、直接，像极了老师粗糙的板书，也像极了学生莽撞的笔触。 白梅村旧址上，那座红砖墙的学校，实际上早就没多少人专门来“参观”了。目前的白梅初中，翻墙头看那面红砖墙，更像是在看一道旧伤疤，一道用几十年光阴慢慢渗出来的痕迹。没人常说它多漂亮，但老派的人心里清楚，它有多沉，有多压不垮。

那时候，早读课就在那儿，震耳欲聋的号子声从墙头一直传到村口，那时候的朗朗书声，不像目前这种被风一吹就散，倒像是确实把整个村子的空气都吸进去了。 老张人在回忆里，常指着那面红砖墙说：“那时候，白梅村的人，连进食都顾不上细嚼慢咽，但读书这事儿，是刻在骨子里的命。”他记得那年冬天，村子大得跟个盘炒一样，白梅初中的教室里却只有两三个学生。冬天，风刮在脸上像刀子，教室的窗户缝里漏进来的一点点寒气，都被孩子们冻成了冰碴子。

那时候没有空调，没有暖气，我们就靠着一把蒲扇，在比划着那些冷冰冰的知识点里，把自己那点可怜的体温烤暖。 有人说，那时候的白梅人，是“苦”字当头。

这话忒轻了，也忒轻了。老张人指着那面红砖墙，说：“你看这墙，红得发亮，可底下全是灰，全是血。

那些学生，一个个眼里有光，心里有火，火苗子窜得比这墙上的晚霞还高。他们知道，考不上这所初中，在村里，就是被人瞧不起。

故此，哪怕天塌下来，哪怕家里穷得揭不开锅，他们也得咬着牙，把书读下去。” 老李人站在一旁，手里捏着那张泛黄的照片。照片上有个小女孩，笑得特别灿烂，眼亮得能滴出水来。

那是白梅初中毕业那天，孩子在操场上扔手榴弹庆祝的场景。

那时候的风挺大，孩子们疯了一样冲向操场，没人管保险，全是为了那一刻的爽。老李人常说：“白梅人最讲究的就是个‘真’字，真到了那个份上，啥苦都吃得下去，啥难都啃得下。” 如今，那面红砖墙还在，只是墙上的 Pat 标志不再那么显眼，取而代之的是那行醒目标“白梅初中”大字。它依然伫立在那里，像一位沉默的老兵，看过了多少届学生，唱过多少遍合唱。 有时候，走在白梅村的小路上，你会突然认定，这所学校仿佛比想象中还要大。它不只是是一个教育场所，它是这片土地上所有故事的集合体。它见证过白梅村从贫穷走向富裕的过程，见证过无数家庭出于读书而转变了命运。老张人常说：“白梅初中，不是学校的名字，是我们白梅人自己的名字。

只要孩子们还在念书，这里就一辈子有我们白梅人在。” 那会儿的白梅人，总认定日子过得挺快，转眼就毕业了。

那时候的白梅人，没日没夜地赶进度，生怕落后。可目前，白梅人慢慢变慢了，变慢了，反而认定日子过得特别踏实。老李人看着照片里那个笑得无忧无虑的小女孩，突然明白，白梅初中之故此伟大，不是出于它给多少双眼亮了，而是出于那个时代的白梅人，敢于为了梦想去搏一把，哪怕输在起跑线上，也要笑着走下去。 白梅初中，是白梅河的水，是白梅村的土，是白梅人骨子里的倔强。它不会讲话，但它一直在。它不说教，不画大饼，它只是静静地站在那里，等着下一批白梅人到来，等着他们把故事，讲得更精彩，讲得更动人。 要是你走进白梅初中，不要急着问它有多好，试着去听听墙上的 Pat，看看远处的红砖墙，感受一下那股从上世纪流至今日的风。你会发现，所有的辉煌，实际上都源于那些平凡的人，那些在苦难中依然选择燃烧的人。白梅人，就是那些选择燃烧的人。