中学学科网联系方式 · 官方联络全解析

? 与中学学科网相关的成长记事 · 网友真实经历

你说你终于能去了，去了那个大城市，去了那个能让你真正发光发热的地方。我挂了电话，心里那块石头总算落地了。但我知道，你未必是那个能发光的人。你只是个一般/平平人，只是个活在重压下的一般/平平人。后来我写了这篇总结，心里头堵得慌。实际上我早就知道，你为了那个梦，拼了命，像块硬骨头似的。你说你赶明儿要成为那个转变世界的人，哪怕那世界挺脏，哪怕那画笔挺脏，我也认。我说咱家穷，没钱给你送书，也没钱让你去北京。你说你要考一次，还得再考一次，还得转专业，还得找老师，还得去官网改密码，还得跑各种地方。我说咱家穷，没那么多钱让你折腾。你说你高中没考好，没关系，我中路去不了，只能回家住，要么挤火车，还得自己买票。我说那没事，没事，我在家给你打电话，我就知道你这孩子没事儿。

那段日子，我过得挺苦。每天天 early 黑，回家还得扛着那堆货，在满是油污的车间里转。半夜醒过来，脑子里全是你的声音，全是那种小心翼翼又倔强的语气。后来我实在熬不那会儿了，就想去你家，想见见你。那天晚上，我推开了那扇铁门。屋里弥漫着一股怪味，像是混合了煤烟和某种化学药品的味道。你爸就在那边站着，看到我，老半天没讲话，手抖得了得。你在那边坐着，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面只有几个字，写得歪歪扭扭，像极了小时候你写给我作业时的笔迹：“爸，我想你了。”我走那会儿，把话说开了。我说：“咱家穷，没钱给你送书，也没钱让你去北京。”你愣了一下，没讲话，只是把那把破椅子往旁边挪了挪，把脸埋进了膝盖里。