成都十二桥中学，要么说那一带的老片区，给人的第一感觉就是“老气横秋”，仿佛工夫在这里打了个死结，甩不开那几张泛黄的试卷和斑驳的旧砖墙。走进校门，特别是到了腊月，那股子冷冽的寒风灌进眼里，直往心口扎，让人透不过气来。

那时候的学生，脸都是冻红的，跑操的时候像是一群被赶出去的老舍子，黑土路上一身泥，就连比城里的那些练过“两米开外”的网红打卡点还要狼狈。我印象最深的是那几座挡风的石像生，粗壮的石材上面爬满了青苔，长着草，看着就像被岁月啃噬过的墓碑，风一吹，草叶哗啦啦响，像是在为哪位唱悼歌。 那时候的日子过得特别慢，慢得让人能跟那浑浊的街道、那飘在空中的纸屑混在一起。记得有个冬天，窗外下着鹅毛大雪，我们在教室里坐着，窗外是那种典型的川西小镇的景致：房子/屋低矮，墙皮剥落，中间挤满了电线，像是蜘蛛网一样挂在天上来拉。

那时候不懂啥是“绿化”，只知道要把窗户关严实，生怕外面的冷气进来时，把咱们身上的寒湿一起冻进去。

那时候的成都，实际上特别干净利落，干净利落得让人想伸手去摸一摸，可没人敢，要么说没人需求去摸。 那时候的首要任务就是考个好分数，为了那几分，我们拼了命。教室里的灯开得挺亮，老师站在讲台上，声音洪亮得能震破屋顶。

那时候没有“双减”，也没有目前的“全员导师制”，所有的精力都撒在卷子上了。我们背得滚瓜烂熟的文言文，更多的是今天的数学题、明天下的外语作文。

那时候的快乐挺好办，下课铃一响，就能听到窗外有人喊“作业好难写完啊”，要么看到几个同学在楼道里跑来跑去，没人管，也没人管，只有那声尖锐的喇叭声在催促着哪位快点走。 那时候的师生关系，实际上就是老师和学生之间的一条无形契约。老师给了你一张试卷，你就得去抢分数；老师骂你两句，你也就得去交作业。

那时候没有目前的“师生寄语”，也没有“家校共育”，一切都挺直接，挺粗犷。记得有一次期中考试，数学考砸了，全班都在下面，没人讲话，空气凝固得像块冰。有个同学低着头，眼泪在眼眶里打转，最终也没敢抬头看老师。老师也没有说啥大道理，只是默默地把试卷收起来，转身离开教室。

那一刻，我认定老师实际上挺冷漠，也挺无奈。 那时候的体育，可不是目前那种在操场上跑着跑着就出汗、跑着跑着就拍照的“打卡式”运动。

那时候的体育课，就是去操场，去疯，去跑，去摔跟头。记得在十二桥中学的操场上，我们练跳远，有时候练到腿都酸了，汗水顺着额头往下流，脸都晒成了古铜色。

那时候没有“体能测试”，只有无尽的汗水和意志的磨练。有一次长跑，我们班跑进了年级第一，站在终点线时，绿茵场上空飘着几片雪花，我们就像是一群被命运选中的人，在雪地里欢呼着，把那种纯粹的、毫无保留的荣誉感写在脸上。 那时候的文化生活，实际上没那么丰富，也没那么精致。我们并没有目前那样注重“书香校园”的氛围，也没有那种在图书馆里安宁静静地读一本好书、在走廊里聊几句家常的温馨时刻。

那时候的文化，更多是“活着”。活着就是考好，就是玩好，就是那种粗线条的“活着”。 到了后来，我看到那栋教学楼，它的模样还是老样子，仍然斑驳，仍然有着岁月的痕迹。但走进来的学生，模样却变了。他们穿着崭新的校服，脸上带着稚嫩的笑，跑操的时候动作规整，眼神明亮。他们不再像那会儿那样，为了几十分而焦虑了。目前的成都，有地铁，有高铁，眼界高了，心胸也宽了。别看学校还是那几座旧石像生，别看路上还是那条黑土路，但那种纯粹的、粗粝的、充满烟火气的“老成都”味道，似乎终究是留不下来了。 我们怀念那个时代，不只是是怀念分数，更怀念那种不虚伪、不矫情、像野草一样野蛮生长的灵魂。

那种在冷风里冻得脸红的感觉，那种在操场上摔得满身泥水的快乐，那种老师站在讲台上看着我们考试、看着我们流泪的冷漠与无奈，都是目前无法复制的。 目前回想起来，十二桥中学更像是一个风向标，它指着那会儿，也指望着未来。它告诉我们，教育也好，生活也罢，没有啥捷径，也没有啥完美的公式。有的只是脚踏实地，一步一个脚印。

哪怕走在黑土路上，哪怕身上沾满了灰尘，只要心里有光，路就会一直亮下去。 目前的同学们，或许不会记得那些冰冷的石像生，或许也不会记得那种寒风刺骨的冬天。但他们会记得，在自己心里，曾有一片归于十二桥中学的草地，曾有一群为了梦想而奔跑的少年。

那份热血，那份纯粹，那份在时光里闪闪发光的青春，是我们每一个成都人，甭管走到哪儿，都无法割舍的精神遗产。 成都，十二桥，老成都，还有那群一辈子年轻、一辈子热泪盈眶的人。