安徽高三的夏天，一直带着点燥热，像极了那年我们在操场上练体能时，嗓子冒烟却舍不得喘气的日子。

那时候认定，只要脚跑得快，眼就能看到远方的光，可后来才明白，光有时候是照在身上的，有时候是藏在心里挖出来的。

我想分享一件形成在某个一般/平平周日的午后，关于“等待”的故事。 那天下午四点，蝉鸣声嘶力竭，把整个梅县大道都叫作一个庞大的金属茧。我的脚底磨出了泡，但脑子里想的不是今天的数学压轴题该如何解，而是正下方那条放学回家的巷口。我手里攥着半块没吃完的咖喱饭，心里盘算着要是目前就回家，晚饭啥馅儿最好吃；要是持续等，周末要不要去图书馆翻书，要么干脆去网吧通宵。风从树梢缝里钻出来，带着点泥土和腐烂树叶的气味，吹得我睁不开眼，只能盯着脚底那抹鲜红和那双被磨破的鞋。 就在那时，一个身影拉了拉我的衣角。

那不是一个能让我立马发动的车，更像是一个穿着旧外套、鞋底沾着泥点的小男孩。他手里牵着两条拖鞋，眼神里没啥方向感，只知道往前挪。我们并肩走了一段，他问我：“你是去想看星星，还是去等车？”我愣了一下，说：“去哪儿？”他指了指路边那家卖烤串的小摊。“等车？我还没到呢。”他笑了笑，没讲话，持续往前走。 实际上我也没想那么多。

那天刚考完试，心里那股子焦躁早就被试卷上的红叉划开了口子。

我想回家，想看看爸妈还在不在，想听听他们唠叨后半夜的方言。可当我真正迈出门的第一步，腿脚不听使唤，每一步都像在石阶上爬。我暗自责怪自己忒笨，不该把心思全放在这些琐事上，不该在等车的工夫里把脑子空了。 直到那个小男孩停下脚步，回头看了我一眼。

那一刻，我突然认定好冷。 他问我：“如何还不走？”我没有讲话，只是把脚气挤了挤，说：“我在等车。”他笑了，笑得有点傻气，像只迷路的小狗：“傻孩子，车还没到，你就是在等你自己。”他指了指不远处那辆早已停在那里的公交车。 我愣住了。 公交车停稳了，车门打开，但司机并没有立马叫到我就停。前面停着几辆私家车，车门都关上了。司机掀开车门，探出一个头：“还没到，再坐两站。” 我喘着气，心里急得像要炸了，启动责怪自己刚刚为啥没大喊大叫催促司机。可看着车窗外那个小男孩，我突然认定，自己仿佛确实在等一个一辈子不会来的东西。等车？等一个具体的时刻？等一个能立马转变我一天盘算的人？ 我蹲下来，把脚上的泡用创可贴粘好，重新系紧了鞋带。公交车终于缓缓靠站，车门开了。我跳了上去，手扶着冰冷的金属门框。司机按了一下喇叭，又按了一下，还是没人。我挤进人群，靠在车门边听着引擎声在耳边嗡嗡作响，心里那个“等车”的念头，像是被风吹散了，飘到了九霄云外。 后来我去问那位小男孩。他正坐在路边的台阶上，手里拿着一块烤得滋滋冒油的羊肉串，眼盯着天上那只庞大的飞机，嘴里嚼着肉，含糊不清地说：“实际上车早就到了，是我自己没看清。我也没想让你等忒久，我就想看你走不走，看你心里是不是有抵触情绪。等你走了，我再去等其他车。” 那一刻，我才突然反应过来。我一直当作等待是为了等待啥，是为了转变结局，是为了某种确定的未来。可男孩告诉我，等待有时只是过程本身，是为了找回那个正在消散的自己。车没到，是出于我不看路；人没到，是出于我不看心。 走出车站时，夕阳把影子拉得好长。我回头看了一眼那个小男孩，发现他正往反之方向走去，背影在阳光下显得有些孤单，但挺踏实。 那天回去后，我把半块咖喱饭倒进了垃圾桶，换了个新碗，重新加热，让辛辣的味道炖得软烂入味。晚饭时，爸妈端来了一碗热得冒汗的鸡汤，那是他们特意在超市淘来的，说是补身子。我坐在饭桌旁，看着爸妈慈爱的笑脸，突然认定，原来我不需求等到啥大场面，不需求等到哪位在等我，只需求自己在原地，把这一顿饭吃得温热而整个。 那晚我睡得不好，梦见自己站在一个庞大的公交站台上，手里紧紧攥着一张车票。

有人跑过来，问我在等哪位。我摇摇头，说：“我在等我自己。”醒来后，窗外的蝉鸣仍然，但我知道，今晚的梦境里，那辆公交车再也没有来迟，我也终于回得去。 日子就是这样，有时候急着赶路，有时候却迷路在了原地。

实际上路就在脚下，不在远方。

只要心静下来，等过了这一小时，下一站或许就是新的风景。