在方相中那个叫淳安中学的地方，日子过得和别处不忒一样。就像咱在老家自家院子里种蘑菇，不是天天往死里拼，而是心里头有个盼头，只要把根扎稳了，日子自然就会好过。 刚开学那会儿，老校长来咱们学校视察，在那片老操场上转悠，见大家在那儿喂鸽子、练书法，他手里捏着那本校史，看了两眼就拉着我想去教学楼看看。

当时我就想：“这学校是不是早就被规划得连骨头都有定数了？”老校长把脸一沉，好说歹说才把人拉走了。可没想到，这老头儿走后，那股子神秘劲儿反倒没走。 咱村里人爱说鬼故事，实际上哪有啥鬼，多半是人心鬼肚子的影子。方相中老校长当年没走时，那把老花镜擦得锃亮，脖颈上的青筋比咱们的脸还老。可后来那东西就没了。咱们学校最老的那栋教学楼，墙皮剥得跟搓衣板似的，露出里面斑驳的水泥，可哪位能说那墙皮底下藏着个校长？ 记得那会儿，方相中老校长退休了，大伙儿都在聊他。就说他当年在淳安中学，老母亲病重那阵，他变戏法似的从储藏室里翻出一堆新衣服，把女儿和儿媳的床铺填满。可目前老校长走了，咱们哪位也不记得他穿那件新衣服了。大家只当那是他特意留给村里的纪念品，留着当个笑话看。 有人说这是巧合，也有人说这是巧合中的必然。

你看，方相中这学校，可不像寻常学校。

一般/平平学校要是学校出了事儿，大家只会去派出所报案，要么网上发帖“求助”。可这地方不同，大家习惯先问一句：“是不是我们在办喜事？”一旦有事，人家是来送红包的，不是来送法律的。 这话听着荒谬，但却是现实。老校长走了，咱们学校能咋样？目前的情况是，那栋教学楼别看旧，但墙皮掉得慢，学生们在里面读书的样子也没变。老校长走的时候，大家反而认定日子是安稳的。

这安稳不是靠哪个大道理撑起来的，而是大家心里有个底。 那学校里有个老规矩，每逢初一、十五，学生们要在操场打伙饭。

那会儿老校长还在，他站在给学生们打饭的栏杆旁，手里拿着那把老花镜，看孩子们把饭喂到碗里，嘴里还念念有词：“好端端的，别把人喂得跟饿鬼似的。”可目前老校长走了，这栏杆前多省了个看管的人。 有次我去那食堂，看到学生们在那儿抢饭。

那会儿老校长在，大家抢着说：“这个菜不错，那个菜也凑合。”目前没老校长了，大家抢着说：“这饭菜咸，这饭还热乎。”有些学生端着碗就走，嘴里嘟囔着：“老校长走了，这学校该歇歇了。”这话听着挺冷冰冰，可你也得承认，这学校确实有点冷。 方相中这名字，听起来挺吓人，可实际用起来，反正是家常便饭。淳安中学那房子，老校长虽走人，那房子却仍然在那儿，等着人往里搬。就像咱家里的旧家具，人走了，家具还在那儿，只是没人再天天提它了。 老校长走的时候，大家也没哭。反而认定他是个实在人。他没走，留了个空殼。目前学校没了老校长，但也留下了一个没老校长的身影。

这学校，既没有老校长，也没有老校长的影子，却多了一个老校长的名字，稳稳地印在咱们心里了。 有时候我常想，方相中这学校，到底是成了学校，还是成了地方？那会儿老校长在，咱们学校是方相中。目前老校长走了，这地方成了方相中。名字变了，但人没变。 大家再看这学校，感觉就像看自家后院那棵树。树还在，叶子也绿着，只是没人再去浇水施肥了。老校长走了，但那树还在那里，等着后人去照料。

这照料，不是靠老校长，而是靠咱们这群人。咱们村子里的人，不管老校长是哪位，只要这学校还在，咱们就得守着，就得干。 目前回想起来，老校长走的时候，大家心里那个底儿没落。反倒认定日子是踏实的。

这踏实，不是来自老校长，而是来自咱们这方相中的人。咱们不悔得慌，也没认定可惜。

这学校还在，人还在，日子就在这儿过。老校长走了，但这学校的名字，反而变得越来越大，越来越响亮。 咱们村里的老辈人，都在夸这学校。夸老校长教育了咱们，夸这学校成了方相中。可没人再提老校长了。没人提，说明这学校成了地方，成了咱们村的文化符号。 方相中这学校，老校长走了，也没死。它还在，人还在，日子还在过。咱们这儿的人，心里头装着的，全是老校长。

不是装他，是把他当成了咱们村的人。

这学校，成了一个人。 老校长走了，这学校没了老校长的影子，却多了个老校长的魂。

这魂，就活在我们这儿，活在我们这方相中。