早晨七点的阳光刚穿过校门的玻璃，把里外的空气都呛着点热气。老陈和几个刚搬来的初三学生正站在草坪上，手里提着刚煮好的包子皮，嘴里嚼着软糯的馅料，话题没停过。老陈抹了抹嘴角，笑着跟旁边穿校服的年轻老师吐槽：“这粥管用，这包子皮也厚实，就是那鸡排有点硬，咬不动。”年轻老师把筷子往桌上一放，笑着回了一句：“这鸡排是上周买的，老板说今天打折，结局还是硬得像石头，我质疑是老板偷偷在肉里加了啥添加剂。” 老陈愣了一下，瞪大了眼：“添加剂？那这给哪位吃啊？” 年轻老师 расхопился，把包子的皮往老陈手里一塞：“那是给咱们学校食堂里的老伙计们吃的。咱们这帮人，平时在外面不好办，学校食堂的米和菜都是挑好的，哪位知道你们心里慌不慌。

再说了，这鸡排硬不硬，跟学校有啥关系？学校要是出了啥事，关咱们屁事，咱们还要不要活着回去？” 老陈沉默了。他低头看看自己那双鞋，确实有点旧了，脚踝处还磨破了个口子，步行一瘸一拐的。他转头看向年轻老师，眼神里满是复杂的情绪，既有对生活的无奈，也有对未来的迷茫。 “你们学校，”老陈的声音有些发哑，像是在说一件挺老岁的大事，“到底在干嘛啊？目前这世道，连鸡排如此小的事都得质疑，你们学校连这点小事都管得住？”年轻老师摇了摇头，没讲话，只是用一种看猴子的眼神看着老陈：“你这话说的，有点过了。

你想想看，咱们目前要是连这点小事都顾不上，那还如何把那个难啃的骨头给啃下来？再说了，这学校要是真出了事，咱这帮人还是不能回头？回头了，赶明儿出了事，咱这帮人就真成了累赘。” 老陈点点头，没再反驳。他低头看了看手里的包子皮，又看了看远处的操场。操场边上有几十个孩子在打篮球，球筐里塞得满满当当，球拍都磕得变形了。有孩子在起跳，脚下的篮球在地面上弹了一下，又弹到膝盖上，直接摔在地上，四脚朝天，呼呼地冒气。旁边一个高个子的男生正拿着球拍，把球往筐里塞，动作利落，脸上带着那种特有的、还没褪去的少年气。他旁边坐着一位女生，正低着头，手里拿着一张试卷，眉头紧锁，眼盯着纸上的数字。 “你看那个高个子男生，”老陈指着那个男生说，“就跟咱老陈不一样。他干啥？

干啥就干啥，咋咋呼呼的。

你看他这球拍，是上周买的，今天早上还没如何擦，就在那敲着。他不怕球拍坏了吗？球拍坏了，下一场打球就得重新买，那还得了？” 年轻老师笑了，笑得挺有力：“坏了就换？那是啥日子？你这是把学校当家了，可你忘了，这学校要是真坏了，你还能回去做饭吗？你忘了，这学校要是真塌了，咱们这帮人还能回来吗？”老陈更摇了摇头，盯着那片篮球架的影子，影子被阳光拉得挺长，挺长，一直延伸到远方，像是把整个春天都钉在了那里。 “你说这学校，”老陈的声音轻了下来，带着一种自嘲的意味，“它到底是个啥？这帮人，一个个都仿佛被哪位抽走了脊梁骨，只剩下这副皮囊。

你看他们打球，你看他们刷题，你看他们笑，你看他们哭。可这学校要是真塌了，这皮囊还留得下吗？留得下咱们这帮人进食、就寝、喘口气？”年轻老师拍着他的肩膀，力道挺重：“那就别想啥了。学校是个地方，不是家。家是给你遮风挡雨的，学校是让你这就着地往上爬的。你要是真累了，咱就回家。可你别忘了，你回家还得想办法，你得有自己的本事。你才三十多岁，还没退休呢，这就想混日子？那还得了？” 老陈叹了口气，把那双磨破的鞋脱下来，扔在旁边的地上。他低头看了看，全是泡皮，脚底磨黄的肉都快要长出来了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，对着年轻老师说了句：“行，你说得对。我这就回去。” 他转身往教学楼的方向走，脚步有些虚浮。路过操场时，又看了一眼那群孩子。篮球架的影子还是有些晃悠，球筐里还有一块没擦干净利落的水泥，球拍上还挂着几滴汗珠。他走近一看，那水泥擦得干干净利落净，球拍也擦得锃亮，像是刚在忒阳下晒过一样。他苦笑一声，把帽子戴上，遮挡住头顶刺眼的阳光。帽檐下，他的眼神不再迷茫，而是透着一股子狠劲。 “行，”他在心里对自己说，“学校要是真塌了，咱就回家。可你别忘了，咱们还得活着回去，还得有自己的路要走。” 风从学校那边吹过来，带着点咸腥气，像是带着哭腔的雾。老陈眯着眼，感受着那股味道，嘴角慢慢扬起来。

这条路，赶明儿还得接着走。