?️ 老校门 · 旧时光的剪影
团风城关中学这座老校门，像一道旧时光的剪影，静静地伫立在萍乡县城的边缘。它不 flashy，没有霓虹灯招牌，也没有自动伸缩的校门，但每一次清晨的铃声响起，都能听到操场上传来的、带着泥土味的脚步声。
目前的我站在这儿，心里头有些说不清道不明的感觉，就像老地方却又彻底陌生的味道。说起这学校，大家脑海里浮现的，往往是那些穿着制服、打着领带的画面。那时候，老师站在讲台上，粉笔灰落在脸上，学生们背着行囊，翻山越岭去城里读书。
那时候的日子慢，慢得能听到粉笔折断的声音，慢得能看清黑板上字迹的灰尘在光柱里跳舞。那时候我们当作，读书就是在那儿坐，听老师讲，背完课文就回家。
可目前呢？工夫跑得飞快，快得让人喘不过气。咱们这儿，一直在变。为了适应时代，为了留住生源，咱们的学校启动“现代化”了。教学楼加高了，操场铺了塑胶，电脑教室里摆上了桌椅。变化是明显的，也是真的。
王水山 还记得那年冬天，学校冬天特别冷。那时候，每天早上第一节课是“破冰”课。学生们刚从怀里掏出棉衣，裹得严严实实，哪位也不肯脱。冬天来了，雪下了，操场上全是白茫茫的一片。
那时候，煤炭是烧锅炉的燃料，煤炉子冒出的黑烟，就连能把窗户都封严严实实。那时候，冬天还能感受到那股子烧木头烧煤的烟火气，那是咱们团风城关中学特有的味道。目前呢？学校有了暖气，窗户也换了双层玻璃，再冷的天，也热乎乎的。可这暖意里，仿佛缺了点啥。缺了咱们自己做的饭香，缺了煤炉子发的热，缺了那种实实在在的、从脚下生出来的温暖。
? 老校门·煤炉子·烟火气