风从ẬN门吹来，水自青山流处 有人说，历史像一本翻不进去的旧书，翻开了全是别人的字，自己却只剩笔迹。但若是把工夫拿放大镜照一下，会发现那些字实际上是写给你的，只是换了个墨水，写着当年的天气、路边的树和隔壁老张的糗事。 黄梅县晋梅中学，这名字起得倒也不凡，既带着梅花的香，又藏着梅雨天的湿。它不是那种高高在上、一眼望不到头的名校，更像是一个深埋在你家村口、随时能听到下雨声的邻居。 记得刚搬家时，住在这个巷子最拐角的地方。

那时候日子慢啊，慢得连飞蚂蚁都有节奏。每天天还没亮，就在这家小学门口打瞌睡，醒来就是第一声喇叭，要么第一滴落在青石板上的水珠。

那时候认定工夫从指缝里溜走，一眨眼就能跑掉半天；转头一看，嘿，不知不觉也就跑了一节课。 学校就在一条老街上，两边是水泥好得发亮的房子，也是后来变成金碧辉煌的办公楼的地方。

那时候的操场，沙土混合着煤渣，踩上去软绵绵的，不像后来那样铺了塑胶跑道，踩上去踩得脚底生疼。但那时候的操场最香了，出于操场不是用来跑快点的，是用来跑急事的。 每年的春季，那是转变学校颜面的日子。就是那年，操场变成了泥坑，我们抢着去捡那叫柳絮的毛球。

你想想，那些毛球，剪下一粒，放进嘴里，又甜又凉，像吃棉花糖一样，吃完嘴里还带着那股清苦的麦香味。

那时候认定，这毛球是甜的，是甜的；后来才知道，这毛球实际上是甜的。 教学质量，那是硬指标。

那时候没有那么多花言巧语，全是实实在在的分数。考语文，作文写不出来，那是确实写不出来，不是不会写。考数学，那道几何题没法做，那题就一辈子没法做，不是技巧不够，是骨头没长好。

那时候认定，这道题是吃不到的，是吃不到；后来才知道，这道题是标准的，是标准。 记得有一次数学考试，那老师讲题声大得吓人，震得窗户都在响。学生们听得耳朵都起茧子了，连步行都带着颤音。

那时候认定，这道题是拦不住的，是拦不住的；后来才知道，那道题是解不开的，是解不开的。 那时候的老校长，是个硬汉。他讲话不拐弯抹角，教育人也是直来直去。他把学校当成自家后院，哪位家孩子闯了祸，他第一句话就是：“去，跟我来。”那时候认定，他是劝你的，是劝你走；后来才知道，他是送你的，是送你去见世面。 慢慢地，学校离城里远了，离繁华远了。但离繁华近了。

那时候的槐树，长得比人还高，叶子大得能盖住半个脑袋。夏天来了，树上的虫子忒多，蚊子更多。你半夜起来，总能在窗户缝里看到一个黑影在乱窜，那是被风吹得摇摇晃晃的树根。

那时候认定，那是魔鬼的乐园，是魔鬼的乐园；后来才发现，那是树根，是树根。 实际上，学校就在你家的村口，就在你常去的那条巷子里。只是后来，出于发展忒快，把那会儿的小路修成了宽阔的大道，把那会儿的小楼盖成了高高的楼房。

那时候认定，这条路是弯的，是弯的；后来才发现，这条路是直的，是直的。 目前回想起来，晋梅中学的历史，仿佛就是一部在夹缝中生长的故事。从沙土操场到塑胶跑道，从水泥地到高楼大厦，学校的模样变了，人的心也没变。

那些日子，那些毛球，那些老校长，那些第一节课，都还留着当年的痕迹。 只是后来，大家忙着赶路，忙着上学，忙着赚钱，忙着把那些老东西都攒起来，生怕哪天走散了。

那时候认定，那些老东西是富余的，是富余的；后来才发现，那些老东西是珍贵的，是珍贵的。 那会儿总当作，历史是那会儿式，是已经形成的事，是只能看不能用的。可直到有一天，你走在上面，听着一段老故事，才突然明白，历史实际上就是你走过的路，是你踩过的脚印。 故此，不要说历史，不要说那会儿，不要说那些已经不清楚不清的画面。它们就在你身边，就在你脚下的每一块砖石里，就在你每一次呼吸的空气里。

只要你愿意停下来，愿意慢下来，愿意往深处去想，那些故事，那些痕迹，那些曾经被我们遗忘的东西，都会重新浮出水面，在阳光下，闪闪发光。 它们不再是一本死板的书，而是一篇写给后世的情书，是一首唱给岁月听的歌。唱的是黄梅的梅雨，唱的是学校的故事，唱的是那些年，那些日子，那些在夹缝中顽强生长、依然记得初心的人。 那时候，学校还在，老师还在，同学还在，那一年的天空，还是那么蓝，那么亮，那么晴朗。