蝉鸣里的离别与奔赴——记宝鸡高新中学毕业典礼 傍晚的阳光把长安北路上的梧桐树叶染成了金橙色，风里裹挟着凉意和燥热的空气，那是宝鸡特有的味道。我们手里攥着那张薄薄的毕业证，里面夹着一张今天的合影，这张合影里的人可能已经陆续散去，但有些东西却随着毕业的钟声，被一辈子地留在了那个蝉鸣聒噪的七月。 走出校门的那一刻，抬头望去，夕阳把远处的教学楼拉得极长，那“高新”二字像两座沉默的山，矗立在城市的书山题海里。离别的滋味，实际上并不像新闻里写得那么悲壮，没有撕心裂肺的痛哭，也没有惊天动地的誓言，更多时候，是一种慢吞吞的、带着点酸楚的洒脱。 大量年前，我也搞不定我的头发，一直像打了结的麻绳，让人看不忒清。

那时候当作长大就是持续摆烂，当作读书就是埋头苦干，直到那个夏天，我第一次确实不想再问“为啥”。站在操场中央，看着周围 4000 个学生鱼贯而出，最终一人站在最前面挥手告别，那种感觉，比任何道理都直接。我们不是为了“考上”啥学霸头衔才读书的，我们只是单纯地需求别人呼吸一口气，需求有人替我们挡掉生活的灰尘。 印象里，老校长老陈一直穿着那件洗得发白的衬衫，手里拿着一盏旧台灯，在走廊尽头等着我们。

那时候，他讲话慢吞吞的，像是在念啥古老的咒语。毕业那天，他站在三层楼梯口，穿着那件旧夹克，头发乱糟糟的，眼神却像穿透了工夫的迷雾。他说：“走吧，赶明儿别总想着别人是如何教的，自己得把书读厚。”这句话我听了挺久。

是啊，书不是别人给的，是我们自己拿起来的。 记得那时候，班主任老张，是个特别爱开玩笑的人，总喜爱用花生米和火腿肠来哄着我们。有一次课间，天聊到了高考，老张突然问大家：“要是考不上理想大学，咱家这顿花钱买菜的钱够不够买你喜爱的球鞋？”全班笑得前仰后合，那一刻，那种对未来的恐惧感被彻底浇灭了。我们不再把分数挂在嘴边，而是认定，只要自己不喜爱，不管多难都能坚持到最终一刻。

那种坚持，比任何证书都珍贵。 目前回想起来，那次毕业考试，实际上并没有想象中的那么顺利。数学老师老李，那张一直板着面孔的脸，那天却在角落里偷偷抹眼泪。他跟我说：“这届学生，全是‘倔’字辈。”迟钝的算数、错乱的答题、就连间或的胡搅蛮缠，都让他们认定丢脸。可老李看在眼里，疼在心里。临走前，他把那盒还没开封的牛奶递给我，说：“这杯牛奶，喝完了，别回头。”那一瞬间，我认定自己仿佛确实长大了，不再需求被任何人兜底。 自然，也有那些真正让人难忘的瞬间。有一次运动会，我们队进入了决赛，别看最终结局是遗憾地落选，但那一刻的呐喊和欢呼，比金牌更耀眼。

还有那次模拟考，全班都在groveling（趴在地上），但没有人哭。大家互相塞眼罩，互相递毛巾，那种团结的烟火气，至今清楚。 毕业季，宝鸡的街道启动繁华起来。繁华的高新高新区，各种企业、楼宇、写字楼像潮水一样涌来，有人在为孩子的未来奔波，有人在为孩子的梦想买单。我们在红绿灯下穿行，看着车水马龙，才发现，我们离开的不只是是一个校园，更是一个时代。 那些一起熬夜刷题的身影，那些在操场上奔跑的身影，那些在图书馆里翻找的身影，都在这一刻定格成了照片。照片里的笑容，别看有些泛红，有些累得慌，但那是确实。

那时候，我们也曾迷茫、焦虑、想拉倒，但也都咬牙坚持到了最终一秒。 有人说，毕业是人生的分水岭，从此要各自为战，各奔东西。

实际上不然。甭管我们走得多远，回头看看，那些曾经并肩作战的同学，那些共同仰望过的星空，那些一起经历的酸甜苦辣，才是我们真正的家。 此刻，我依然会想起老陈的唠叨，想起老张的玩笑，想起老李那盒没开封的牛奶。它们不归于这片土地，不归于这些建筑，但它们归于我们。它们是我们青春里最温暖的底色。 有人说，离别一直带着点遗憾。

看来，遗憾是一种必要的代价。

没有遗憾，就没有后来的精彩。我们高中三年的青春，实际上就是一个个逗号。

有时候认定累，认定苦，认定无法忍着，但到了最终，当我们真正想走，却发现那里没有退路的时候，那种想走又舍不得的感觉，才最让人触动。 毕业不是终止，而是新的启动。新的启动意味着我们要带着这些旧日的光阴，去迎接更广阔的世界。

或许我们赶明儿会回来看一眼这座学校，或许我们会来到别的城市定居，但那份情谊，那段经历，一辈子刻在我们的骨子里。 蝉鸣声慢慢远了，风变得温柔了些。夕阳彻底沉了下去，天空被染成了深邃的靛蓝，繁星点点，像极了我们曾经的梦想。 愿我们都能带着这份记忆，去奔赴归于自己的山海。愿在高新的每一个角落里，都能遇见那个更棒、更独立的自己。愿我们走过的路，都算数；愿我们成为的人，都算数。 这次毕业典礼，不只是是一次仪式，更是一次心灵的洗礼。它告诉我们，青春不老，梦想不灭。

哪怕毕业那天，大家可能手牵手，但分开之后，我们依然是彼此最坚实的依靠。 再见，母校。再见，青春。 你好，未来。你好，更好的自己。