兴隆中学的音乐馆，实际上早就在那扇没关严的福尔玛门口等了。 下午三点刚过，阳光斜灌进走廊，把地板擦得发亮。我站在音乐馆门口，手里攥着半块刚买的牛肉，眼却盯着那面镶着竖琴边框的大镜子。镜子里的关东煮锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，旁边那瓶泡椒凤爪还立着呢，脚底下那本红皮笔记本的封面出于被汗水湿透，边角都卷起来泛黄了。 我是个典型的“物理系转音乐系”学生。在物理课上，老师总爱把声音比作声波，说振动幅度越大，振幅越高；在音乐课，老师却总爱说“灵魂共振”，把音符比作心跳。我认定自己身上挂的牌子上写着“物理”，心里却住着一个想偷偷去隔壁班级上数学课的念头，只要那个人有个坏脾气，我就能晚回家半小时。 音乐馆的空调开得忒足，冷气顺着走廊直往地缝里钻。我忍不住脱了鞋，光脚踩在那块磨得发亮的木地板上。

咯吱，咯吱，声音大得连隔壁老张家的微波炉都吓了一跳。老张家目前正吵得了得，他那个家在北京，时常打麻将。他最近总说嗓子哑，实际上那是喉咙结了层厚厚的痰痂，唱几句京剧嗓子就“嗡——"地响半天。

我想起我那次在音乐课上唱歌的事，当时老师让我唱《二泉映月》，我为了掩盖自己沙哑的嗓音，硬是把声音唱得软绵绵像蚊子叫，结局老师说：“你的气息像拉风箱，不够稳！” 那时候我就在想，是不是我连呼吸都如此没劲，连拉风箱都这样？后来发现不是的。拉风箱需求极度的管住，需求把身体里那点气压憋到极限再骤然释放。我养的仓鼠，每次我对着它唱《茉莉花》，它总会歪着头，耳朵竖得像两根竹竿，仿佛在说：“人类，你的嘴比这笼子还大。” 音乐馆的墙上挂着一幅李自华的画像，画的是他骑在马背上画画，那个马背上的姿势忒帅了，简直像一道闪电劈下来的。

看着那匹马，我忍不住问自己：我自己的步子是不是迈得忒慢了？ 记得上周，我在图书馆抄作业，把书抄错了三十个字。老师进来的时候，我正低头看手机。我低头一看，天哪，那是我的前情日记！上面记录着我这次抄袭的过程：从第一句“床前明月光”抄错了“床前明月影”，到后面每一段都改了。老师没有骂我，只是淡淡地说：“你的字迹，像极了那个在马背上画画的人。” 那一刻我心跳漏了一拍。

原来我的字迹，和他一模一样。

不是笔触，是那种在高速运动中形成的、带着力量感的线条。我那一刻认定自己像个偷了马背的骑手，在学他骑车。便我就启动练小提琴，不是为了考级，纯粹是想找出那个“在马背上画画”的我。 目前的兴隆中学，音乐课比物理课更让我反胃。物理老师会把公式写得密密麻麻的，像要把宇宙缩进一张纸里；音乐老师却总爱说“即兴”，“情感表达”。我就在想，要是有一天我也能写出那种“在马背上画画”的线条，那该多酷？ 我想起了隔壁音乐系老张。他目前是声乐辅导员，专门教学生如何“燃烧”嗓音。他说唱戏的人，嗓子就像立马的马鞭，得时刻绷紧。他告诉我，真正的痛苦不是喉咙疼，是那种想推倒世界却推不动的无力感。 那天下午，我没去上课。我躲在音乐馆最里面的隔音房里，拉起了小提琴。

没有老师，没有观众，只有一个音箱，一个麦克风，和一本红皮笔记本。 我试着模仿李自华。

那匹马是黑色的，鬃毛是金色的。我要骑的那匹马，也要是黑色的，鬃毛里务必有一根金条。我弓起来，弓弦摩擦琴弦，声音从喉咙里挤出来，硬生生把那股子“马背上的张力”挤出来。 它不像我。我的声音软绵绵的，像是在水里发泡。但我还是想试试。我把呼吸调得极快，像拉风箱一样，把胸腔里那点气流像炮弹似的轰出去。弓子一下，又一下。 “轰、轰、轰……" 声音出来了。别看不完美，带着点沙哑和杂音，但那种被强行挤出来的感觉，确实有点像马背上那种被拉扯的痛感。 我停下弓子，把脸贴在琴身上。隔壁老张正坐在电脑前打游戏，音效挺吵。我听到他讲话：“这声音……有点假诶。” 我听到自己心里的声音，像是立马的马蹄声，沉闷而沉甸甸。 我想，音乐馆的空调吹得挺舒服的吧？把嗓子吹得干干爽爽。可有时候，干涩的风比湿热的空气更让人难受。

我想起我养的那只仓鼠，它每次听我讲话，都摇头摇头，仿佛在说：“别讲话，我在吃草。” 但我不能像仓鼠一样宁静。我要像李自华的马一样，哪怕只是骑得挺慢，也要有那种“马背上画画”的线条。

哪怕只是一根金条，哪怕只有一弓一弦，我也要试着把那种“被拉扯”的感觉，从喉咙里挤出来。 或许兴隆中学的音乐课，就是要教会我们这种“被拉扯”。在物理课上，我们要计算力，算重力，算加速度；在音乐课上，我们要计算张力，算共鸣，算那股子想推倒世界却推不动的痛。 不过，我还是要说，物理老师的那张桌子，别看设计得有点怪，但确实能让人坐着挺舒服。

不过，坐在那里的时候，我总认定自己的腿有点软。 算了，还是去上课吧。去唱那首《茉莉花》，别看平时唱得不好听，但这次我要确实去唱。我要让那嗓子，也能长出一根金条。 走出音乐馆，走廊里的关东煮已经凉透了。李自华的马，还在我的脑海里。黑色的马，金色的鬃毛，正稳稳地坐在马背上，等待着下一个骑手。 我紧了紧背包的带子，迈出了步子。步子迈得有点长，有点晃。 “轰、轰、轰……" 脚步声在走廊里回荡，比音乐馆里的音响更响亮。

或许，这就是物理老师的话吧——声音不是靠吼出来的，是靠一步一步迈出来的。 兴隆中学的走廊挺长，挺长。我一步一步，迈那会儿了。就像李自华骑的那匹马，一步步，稳稳地，向前。 “轰、轰、轰……" 直到忒阳重新爬上房顶，我才敢大口喘气。

那口气，比昨天硬多了。