盐湖中学的地址嘛，就在那边，沿着盐湖大道一路往前，过了几家大商场的立交桥，再拐进去个胡同，抬头就能看到校门了。

这地方平日里人来人往挺繁华的，特别是周六周日，不管是学生家长还是附近打工的，都挤在那儿。你站在路口等红绿灯的时候，能闻到一股子淡淡的烟火气，不是那种工业区的刺鼻味，是咱们本地特有的那种混合了尘土和香料的味道，混合着老式大瓦房特有的那股子热气，混在一起，感觉就还挺有生活气息的。 学校大门那会儿，还显得老态龙钟，高又宽，一开门就能看到几排红漆的大门框，中间立着那棵老槐树，树皮糙得跟老人脸上的一样，腿粗得能拴马。

那时候学生还得排着长队喊“班长”、“大队长”，队伍排到门口都能看到好几个年纪不大的孩子在磨蹭，非要蹭着大人肩膀往里走，那场面，看着挺滑稽，实际上挺让人摸不着头脑。

后来路修了，学校也新了，巴什玛楼顶上那个大旗杆擦得亮晶晶的，旗杆顶上的五角星在蓝天白云底下晃来晃去，威风凛凛的，可说实话，你自己站在门口瞅两圈，才发现那旗杆底下简直就是个“下水道”，雨水顺着旗杆流下来，把旁边的绿化带浇得稀稀拉拉的，看着就心烦。 你说这学校最大的变化，实际上不是房子变豪华了，而是人来了不少，人也杂了。建宿舍楼的时候，学校为了省点儿钱，把好几个档次高、设备好的宿舍楼给拆了剩下来，直接拿来盖一般/平平教室，结局就是那时候住进来的那些学生，出于家里穷，要么是出于想找个便宜落脚点，结局就全挤在了那些老旧的教室里面。

你看那些宿舍楼，别看屋顶成了新的，但底下的地板还是旧的不合脚的，有的地方放着个破桌凳，有的就连还放着扫把。学生挤在一块儿，要么就是连个水桶都找不到，要么就是大家都渴得难受，就大家手拉手互相泼水，要么干脆把校服当毛巾擦汗。

那时候的课间十分钟，你走在走廊上，能听到好多学生低声议论，说隔壁班有个叫“胖大勇”的男生，每次上课都爱在下面搞恶作剧，被老师说了，他反手就是一个眼刀，那眼神凶得像头刚出巢的鸟。 到了目前，学校换了个新名字，叫盐湖一中了，可那老味儿还是留着。

你看目前的教学楼，那画面儿就有点意思了，就是那几座新大楼，别看没有那会儿那么气派，但新得挺快。

特别是那几栋看起来像工厂一样的铁皮房，有的窗户都开了个小空调，晚上亮堂堂的，可就是没空调的宿舍楼，墙皮都裂了，窗户锈得发黑，像极了被遗忘在角落里的旧物。学生住在那儿，估摸也没法去外面正经地上课，都得赖在屋里，每天除了吃就是睡，要么就是学不好就哭，哭完了还得接着学。 记得那会儿，学校门口那条路，叫“盐湖大道”，目前改名叫“盐湖路”了，路宽了不少，两边还种了好多树，春天绿得要命，夏天树荫浓得能遮得住忒阳。

那时候放学，学生们是步行回家的，不多走几步，就能看到路边摊，卖烤肠的、卖凉皮的、卖炒粉的，热乎乎的香气直接飘过来，吃得人脸都红了。目前的学生多，人还多，有时候你放学回家，直接套个外套，就连不用走待会儿，就能看到几个穿着反光背心的保安在门口蹲着，要么有几个成年的孩子在门口摆弄手机，嘴里还说着啥“这附近又开了个店”“隔壁又出新小区了”，那语气，跟那会儿一样，那股子对生活的敏感劲儿，那股子对变化的敏锐劲儿，那是刻在骨子里的。 再往南走，就是那片公园了，那会儿叫“盐湖公园”，后来改名叫“盐湖湿地公园”，名字听起来挺高大上，可到了里面才发现，实际上也没啥变化。

那几座大堤，曾经的堤岸，目前还是那几座堤岸，只是堤岸上多了好多跑步的人，还有好多遛狗的人，有人在这儿拍婚纱照，有人在这儿给孩子放风筝。

那会儿这儿是同学们的运动场，目前成了市民的心头好。

有时候你在这儿散步，能看到一群孩子穿着校服，手里拿着风筝线，追着风筝往堤坝那边跑，追得上，跑得上，最终还得在岸边停下来，跟旁边几个大人聊两句，聊学校形成的事儿，聊生活里的鸡毛蒜皮。 学校里的灶台间，那更是个“老大哥”，不管啥时候，只要有人想吃，师傅们就得立马来。

那会儿一个月能吃到几次肉，目前只要你想吃，天天都有肉，并且菜品花样也多了，那会儿没见过的菜，目前都能看到。可你吃完，还得排队去茅房，要么去休息区坐会儿，整个学校就是个庞大的食堂，香味儿飘得能让人头晕。

你看里边的桌子，有的还是木质的，有的也换了塑料的，估摸是合了预算，有的地方加了瓷砖，有的地方还是水泥地，踩上去有点响，像踩在鼓面上。 再说那体育设施，那会儿是几块塑胶跑道，目前变成了篮球场、排球场，还有那个大操场。

看那个大操场，那设备还是旧的，杠铃片都磨得发亮，篮板也是黄的，连那个记分牌都掉了漆。

那会儿在这儿训练，得跑着跑着腿就软了，目前呢，只要买好了装备，就能在这儿练个痛快。

不过你看，别看场地新了，但那个大操场中间的那片空地，还是空荡荡的，没人运动，也没人打扫。间或有几个人走过，说那是学校那会儿放风筝的地方，目前成了“无人区”，连个垃圾也没见着。 到了晚上，学校里的灯光亮起来了，那刺眼的白光，照得人睁不开眼。所有的窗户都开了，外面的风灌进来，弄得人心里发慌。路灯亮了，把路照得晃眼，也照亮了学生们累得慌的脸。

那些小路灯，像星星一样铺满了地面，照着那些熟悉的身影。

有时候你抬头看，那高耸的旗杆在夜色里像根庞大的树杈，伸向星空。风一吹，旗杆上的国旗猎猎作响，声音挺大，震得耳朵嗡嗡的。

那声音挺独特，不像是一般的风箱声，更像是一种召唤，一种古老的、来自大地深处的声音，喊得人心头发颤。 学校里的走廊，那都是“筒子楼”，高又密，窗户都塞满了。日头晒在外头，晚上黑得掉坑里，只能靠墙头透进来的那点光过日子。学生们挤在一块儿，白天是上课，晚上是就寝，中间只有进食和上茅房。

那时候的夜，黑得能滴出水来，可学校里的灯光却亮得吓人。

你看那些走廊，前面的灯亮了，后面的灯又亮，一长串的光，像一条光带子，连成了一片。学生们裹着被子，缩在那儿，蜷成一团，像只没吃饱的小猫。间或有咳嗽声，呼吸声，还有那被褥摩擦的声音，混合在一起，构成了一种独特的学校夜生活。 夜幕降临，月亮出来了，别看有点暗淡，像个油彩画出来的月亮。学生们回到宿舍，打开灯，把窗帘拉上，把手机锁在柜子里，然后闭上眼，等待忒阳打过来。

那声音，那画面，那味道，那感觉，都仿佛刻在脑子里，再也忘不掉。 学校里的老槐树，那是树的爷爷，也是人的父亲。

每当秋风一起，叶子变黄，飘下来，落在地上，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。

那时候，学生们围着树转，看叶子，闻泥土味，有时候还在那树下赖了待会儿，说这树老，得给它补补钙。目前的叶子绿得发亮，摇摆得像个态度，可树下的人，还是那个样儿。 你看那校门口的老槐树，那树根扎得深，像是个老倔脾气的人。风一吹，树干摇啊摇，发出“沙沙”的声音，像是在讲话，又像是在叹息。

那声音挺深沉，挺厚重，能把你心里的杂音都震出来。

有时候你站在树下，看着那树影在地上散开，看着那些树影里的光斑，听着那树上的风，会认定工夫仿佛都慢下来了。 学校里的日子，实际上挺短的，不像外面那些高楼大厦，天天都在变。但学校里的日子，却是确实，是确实过的。你从门口出来，走到老槐树下，坐下，看着那树影，听着那树风，闻着那泥土味，这就是一种生活方式，一种地方感，一种归属感。

那种归属感，不是靠标签，不是靠名字，是靠那种感觉，是靠那种心动的感觉。 学校里的路，别看有点窄，但那是条活路。路上的石头被磨得圆了，被踩平了。路两边的树，别看长得差不多了，但树桩还留着，那是历史的痕迹。

那些学生，别看长大了，但他们的眼神，他们的语气，他们的动作，都还带着那股子往日的味道。

你看他们步行，别看走得有点慢，但步伐挺稳，挺轻，挺踏实。 学校里的风，别看吹得有点凉，但那是家乡的风，是泥土的风，是生活的风。风穿过树梢，穿过窗户，穿过那些老旧的墙缝，吹进每一个人的心里。风里带着尘土，带着希望，带着对未来的憧憬。 学校里的日子，别看平淡，别看单调，但那是确实日子。确实看得见，摸得着，闻拿到。

那些学生，别看读书，别看学习，但他们的灵魂，他们的生活方式，都被那所学校深深地烙上了印记。

那印记，不是写在课本上，不是刻在墙上，而是刻在骨子里，刻在血液里，刻在那些老槐树里，刻在那些老旧的墙缝里。 你站在老槐树下，看着那树影，听着那树风，闻着那泥土味，你就知道，这就是盐湖中学。

这就是家乡的味道，这就是生命的味道，这就是成长的味道。