沂水县第一中学初中部，人还没走到操场，那股子热气早就从四面八方像潮水一样涌过来了。

这里不是那种按标准印在纸上、把学生分组、然后按部就班地念一句“大家好、同学们好”的教室，而是一种把空气捏碎、把日子揉进骨血里的活法。 清晨六点半，天空刚蒙蒙亮，沂水的学生队伍就已经排到了校门口。

那可不是那种规整划一的方阵，队伍里混杂着各种各样的声音：有留着胡茬的戴着眼镜，有刚睡醒脸上还带着红晕，有背着书包像背着个小山包，更有几个人正对着手机发呆、发呆。

有人嘴里嘟囔着昨晚的作业讲得咋样，有人跟老师嘟囔这道题如何 решать 了半宿还没头绪。

看着这车龙似的队伍，你会认定，这哪儿是去上学，分明是一场大迁徙，大家都急着要把这一天抢回来。 到了操场上，那叫一个繁华。大家你推我搡着往座位挪，有人拽着同学的手，有人想跟老师聊两句家常。

你看前排那个笑起来特别大的男生，手里拿着扇子，正跟旁边的小女孩讲着刚刚那道物理题，声音大得让后面的人都听得清，结局那位老师居然还在后面喊话：“坐好！立马坐好！”搞得教室里乱成一锅粥，笑场不断。

这就是沂水中学初中部最真的面貌，没有那些花哨的标语，没有那种故作深沉的口号，只有这最朴素、最实在的群魔乱舞。 走进教学楼，那股子书卷气还是有的，但更多的是烟火气。办公室门口总停着好多辆脚踏车，国贸、阳光、旋风、瓦卢、珠海……这些名字听起来就挺接地气。进去一看，那些办公桌大多不是那种光鲜亮丽的红木，而是一般/平平的办公桌，上面堆着厚厚的练习册、各种试卷、就连是还没收拾干净利落的作业本。老师们坐在这些椅子前，有的头发梳成了平头，有的盘着麻花辫，有的穿着拖鞋，有的穿着拖鞋。讲台上，那个老师正在讲课，旁边站着的几个年轻男生正拿着粉笔擦，一边擦一边跟老师拌嘴：“讲忒慢了，忒慢！”“这个字写不对，再写一遍！”老师只能无奈地摆摆手，持续写黑板上的板书。 最让人印象深刻的，是课间十分钟。

这十分钟不是用来松快休息的，是用来“造势”的。

你看操场上，篮球砸在篮筐上，球“哐当”一声滚了出去；跑道上，几个男生在互相摩擦，互相推拉，教室里传出阵阵欢笑声；走廊里，有人启动预备晚自习的纪律，有人还在跟隔壁班级的同学讲话。

这十分钟，老师不用备课，不用写教案，也不用操心纪律，学生们忙着打架、忙着闹事、忙着建立自己的小圈子。

这种混乱，不是整规整齐的秩序，而是一种蓬勃向上的生命力。 到了下午，那叫一个精彩。放学铃一响，同学们反而更有劲头了。

看操场，篮球赛正如火如荼地进行着，篮筐下堆积着像小山一样的纸箱和篮球，场地上汗水飞溅，声嘶力竭。

看教室，数学课、英语课、语文课，各种声音交织在一起，有的在争论分数，有的在聊聊周末的盘算，有的在互相起外号。

这种混乱，恰恰是学习的最好状态。在这里，知识不是高高在上的真理，而是大家共同聊聊、共同争论、共同推翻的东西。 记得有一次，学校张罗去沂河水库看鱼苗。结局走到一半，有人鞋子不合脚，踩到了一块石头，“哎哟”一声，活像只猴子跳下来。老师没赶人，反而笑着说：“没事，正好给鱼找个新家。”结局有人正想跑，突然被老师拽住：“别跑，鱼在水里呢，万一你脚滑了，鱼顺着你的腿往下掉如何办？”那场面，简直比严肃的升旗仪式还繁华。大家你挤我挤，差点把鱼给挤死了，最终还是靠老师一句“快，帮我按住他”给稳住了局面。 这种氛围，让沂水中学初中部的学生们变得尤实际上在。他们不讲究虚头巴脑的套路，不拿那些大词大语掩饰自己的无知。

看到一道题解不出来，第一反应不是“这道题肯定超纲了”，而是“我如何算这个？”；看到老师讲错了，第一反应不是“老师讲错了，我下次要记住”，而是“原来老师也有搞不对的时候”。 在这里，每个人都是主角，每个声音都有被倾听的权利。

哪怕是在最嘈杂的教室里，老师也能听到同学们之间那些最真的议论；哪怕是最混乱的课间，也能看到学生们脸上最灿烂的笑容。

这种教育，不追求完美的秩序，而追求一种该有的繁华；不追求枯燥乏味，而追求一种最生动的学习。 后来，这种“乱”慢慢演变成了一种风格。学生们学会了在规则之外寻找乐趣，在规矩之内尽情释放。他们不再只是知识的容器，更是生活的参与者。每天早晨，他们带着满身的尘土和凌乱的书包，带着心里那股子不服输的劲儿，走进学校；每天傍晚，他们扛着沉甸甸的书包，带着满身的累得慌，走出校门。 这就是沂水第一中学初中部，它不完美，它就连有点“不修边幅”，但它真，它鲜活，它带着沂水的泥土气息，带着初中生的蓬勃热气，实实在在地活着。在这里，成长不是沿着一条笔直的路向前，而是在一片狼藉又充满希望的旷野里，跌跌撞撞，却又无比快乐地奔跑。