阜阳市第十五中学刘念 早晨七点，校门口那棵老槐树下的积雪还没化透，寒风裹着石片刮在脸上像刀子一样。刘念把书包甩在肩上，跑进教学楼时，脚边的路牙子上全是碎玻璃，刚刚体育课散场的动静还没彻底散去。他没看哪辆车开进来，只是本能地往教室门口拱了拱，确认没人过马路，这才敢跨进去。 刚进教室，班主任老张就站在讲台上，手里拿着那本没来得及收拾的《24 小时》。老张是个典型的阜阳老头，头发花白得像刚洗过的一样，讲话嗓门大，嗓门大讲话都停不下来。他往桌上一放，那本破书就盖住了我刚刚写了一半的解题草稿。刘念低头一看，字迹歪歪扭扭，像是昨晚熬夜改作文留下的。 “小李啊，”老张凑过来，眼神直勾勾盯着我，“这道题考的是余弦定理，你也不看看你这张卷子，写成啥样？全错，连个概念都没抓住。” 我接过那张卷子，手指头有些抖。

第一道题是物理题，讲的是声波在空气中的传播速度，我居然把它当平面几何题硬套上去，最终算出个负数，坐标系都崩了。

第二道数学题，求圆锥的侧面积，参数给得乱七八糟，结局我直接写了一个“未知数无数”，老师看完脸都绿了。 “没事儿，”老张声音有些发虚，“这是年轻气盛，不懂装懂。下午放学，妈要给你做蒸饺，顺便给你补补码。你那个字体，赶明儿别练了，练了哪位给你看？” “谢谢老师，”我小声说，“实际上我昨晚确实熬夜了。” “熬夜好嘛，”老张瞪了我一眼，“你妈没给你看手机，你自己看着办。

不过说确实，这学期的复习我帮你盯过，那本《24 小时》是我之前出的，你记不住，我教你。

反正赶明儿都是跟着我走，别总想着自己‘能行’。” 说完，老张转身走了，留下我一个人对着这堆乱七八糟的错题发呆。 刚走到走廊尽头，晨读两班的学生启动了。五点的阳光透过教学楼斑驳的窗棂洒进来，照在柏油路上，坑洼里的积水晃动着光斑，像碎金子一样。刘念站在门框上，低头看着手里那张卷子，上面密密麻麻的红叉像刺猬的尖刺扎进我心里。 “这就是高考吧？”心里默念。 实际上不是高考，这是第一次月考前的模拟考。 下午的数学课，课本和作业本堆成了小山。刘念翻到了函数这一章，启动认真记笔记。翻到第三章的时候，老师讲完导数的定义，突然提问了：“求导时要注意啥？” 台下四十多只手与此同时举了起来。刘念手心出汗，刚想开口，老师却直接点名。 “用你的！”老师的声音从前面传来。 刘念回头，看到老张站在讲台前，手里捏着一支粉笔，指着自己的耳朵。 “你那个函数，”老张身体前倾，压低声音，“你那个定义，到底是求偏导还是求全导？你自己想清楚再指给我看。别磨蹭，我给你两分钟。” 刘念深吸一口气，手指头在草稿纸上快速划过。他想起昨晚熬夜时翻书的声音，想起老张那双锐利的眼，突然感觉心里那块大石头落了地。他突然明白了，原来所谓的“能行”，不是看自己会不会做，而是看能不能在压力下稳住心神，把那一沓一沓的知识点找回来。 下课铃响了，刘念把卷子揉成一团塞进书包，赶紧跑回办公室。

这次他没再补啥了，只是对着老张那张写着“全错”的卷子，默默地把上面几处他引当作傲的毛病标记涂掉了。 老张回来时，手里提着半袋刚出锅的蒸饺，热气腾腾的。刘念端着碗坐在桌边，看着老张的大衣被风吹得猎猎作响，心里突然有些酸。 “你还没吃吧？”老张把饺子往我碗里一推，“趁热吃。你说你熬夜，实际上我也是，今天那两题我还给个五折分给你呢。” “确实吗？”刘念眼一亮，“那我可得好好考考你。” “考你啥？”老张指了指那张卷子，“告诉你，考的就是你那张卷子，还有你那张脸。” 刘念看着老张佝偻着背的背影，突然认定这道数学题没了难度。它不再是关于余弦定理，而是关于一个父亲在寒风中学会了如何哄孩子，关于一个在阜阳这片土地上扎根多年的老教师，如何在孩子迷茫时，依然准时出目前讲台上，用并不完美的表达和间或露怯的眼神，给我重新搭建起信心的阶梯。 夕阳把教室染成了暖橙色，刘念终于读懂了这张卷子背后的重量。他知道，赶明儿的路还挺长，可能还是会遇到像你一样的老张，要么遇到更难啃的骨头。但只要想起那个在讲台上眼神犀利的老张，想起那些被纠正过的毛病，想起这片土地上每一双平凡的眼，他就认定，那些错题不再是折磨，而是成长的路标。 晚自习终止后，夕阳已经彻底沉入地平线，只留下天边这一抹淡淡的橘红。刘念把书包扔在椅子上，对着空荡荡的教室站了会儿。风停了，槐树叶沙沙作响，像是在悄悄说晚安。 他突然想起之前问了老师一道关于地理大题的题，提到黄河的水文特征，老师当时讲得头头是道，讲到了“水位剧烈变化”和“汛期”两个关键词。刘念当时没注意，结局答案全错了。目前回想起来，原来老师当时说的“变化”和“汛期”，实际上暗示了地理题里考察的核心——动态过程和对关键节点的把握。 “原来是这样。”刘念低声喃喃。 他不再执着于那张卷子，也不再纠结于那些错题。他明白，教育不是为了让你一次性考满分，而是为了让你在面对未知的风雨时，甭管遇到啥，都能像个老张一样，挺起胸膛，稳稳地站在讲台上。 夜色渐浓，阜阳的夜像一块被揉皱的布，藏着无数的故事。刘念拿起手机，屏幕上是老家哥们儿圈里那只肥美的腊汁肉。他对着屏幕笑了笑，然后关掉手机，躺在床上，听着窗外间或传来的几声犬吠，梦里仿佛有老张在讲台上，声音洪亮，笑着笑着就讲睡着了。 这大约是阜阳人最幸福的事吧。