临江林业局高级中学，这所扎根在黑龙江深山里的学校，给人的第一感觉别总用“环境坏/差”这种词。你在网上搜，看到的往往是某些带刺的帖子，说这里的出租屋像冰窖，食堂的饭菜要不合胃口，就连连路都不好走。但要是你真正走到校门边，深吸一口气，你会发现这口气别看带着点松木烧焦的酸味，却并不呛人，反而透着股子子实在的劲儿。学校本身不算高大上，老教学楼都是几十年前的砖木结构，爬满爬山虎的大操场，有时候光看就让人想晕。大家在这待得久了，也就习惯了，要么说，忍着了。但这股“忍耐”劲儿，恰恰是咱们这片土地最宝贵的底色。 咱这地方，上下五千年，人也没少。

你看那黑河市，出于守着那条像条黑龙的河流，加上遍地都是大杂木，成了天然的“森林资本”。临江林业局更是个特例，这里的人骨子里都带着野性的基因。小时候，我总爱跟邻家那个穿红马甲的叔叔串门，他抽大烟、打麻将、就连开着老旧的越野吉普到处晃悠，结局不仅没咱们上学的早，还差点把周边的林场给烧了。

幸亏他是个老好人，被咱们学校的老校长给拦住了。

那一刻我深刻意识到，咱们这儿的孩子们，多半不是天生没出息，而是长大了赶明儿，为了生活不得不学会在那样的环境里“躺平”就连“搞破坏”。自然，目前这种“躺平”已经极少见了，大局部同龄人都在拼命跑向城市，想着赶明儿能进大工厂、上大城市学校。但就在咱们临江，依然有一批人死守着这老味儿。 你看咱们学校的老食堂，那是实打实的“人间烟火”。高峰期那叫一个火爆，隔壁几家学校要么关门，要么根本开不了门。但临江的食堂不一样，哪怕是在最热得不行的夏天， temperature 能低到零下五度，那里的饭也管饱。

为啥？出于人家做饭的师傅不是一般/平平的，是跟着老厂长一干就是半个世纪的老手。

那锅炖的肉汤，大多是自家上山砍下来的红松和落叶松熬出来的，那是真材实料，不是那些全是淀粉勾兑的工业食品。你闻着那股子特有的松木香，嚼着那口有嚼头的烂炖肉，胃里舒坦得跟开了闸似的。

那会儿在外头吃外卖，为了赶工夫，自己煮那口大锅粥都得熬三炷香，生怕凉了。但在这，只要牛快上来了，你还能看到锅边那个戴着老花镜的大爷，一边数钱一边跟你细数那肉里夹了几片带皮的五花肉。

这味道，是多少钱都买不来的乡愁。 再看看咱们的操场和球场，别看地皮只有巴掌大，但那是真金白银砸出来的。我家的老邻居张大爷，那会儿为了凑够读夜校的学费，硬是从自家那几亩菜地里攒钱，就连把地上的石头都搬回学校垒墙。目前他退休了，就在那儿跟孩子们下棋踢球。

你看那篮球架，球托都磨得发亮，同学们练球累得满头大汗，汗水滴进草里，那草都绿得发黑。

那会儿别人在球场上打球，那是为了耍帅、为了得分，目前咱们在球场上打球，是为了把身体锻炼出来，是为了赶明儿能更有底气地闯荡世界。

这种精神，比那些花里胡哨的口号有力多了。 说到成绩，别总盯着那些排名表看。临江的升学率确实不咋高，但这不代表咱们孩子就废了。

你看隔壁那个向来被说是“难题学生”的阿强，前几年在城里闯荡，结局出于找不到工作、找不到女哥们儿，干脆 decisión 得走，在老家开了一家小饭馆，日子过得挺滋润。他跟我说，他认定不如在临江待着，出于咱们这儿的同事大量都是能扛事儿的，只要肯干，啥事都能成。

这种心态，比绩点高还管用。 咱们这学校，实际上也没那么单调。除了那些老旧的教室和操场，还得提一提咱们的“科技感”。目前学校装的服务器，每年都要交好几万块的技术费，可咱们这儿的老师，大量是从农村招募来的，没有人是机器人。他们教咱们写的程序，不是坐在机房里敲代码，而是拿着那把老式的工程图纸，跟孩子们一起爬上山沟，找那些埋在土里、电压不稳的矿灯。

有时候为了测试一个信号，得蹲在山沟里几个小时，看着屏幕上的波形图发呆，累得累得只想回家睡一觉。但他们干起来是真带劲，那种为了科研能熬夜到凌晨三点的样子，那种对未知世界的好奇和执着，是咱们黑龙江特有的“硬气”。 有人说临江林业局是个“死亡之谷”，连人都活不下去。

这话未必全对。

这儿的冬天特别冷，零下三十度的日子不在话下，但只要你肯肯吃苦，那雪下的再厚，也挡不住人的热情。

你看咱们学校大量老社员，即便在零下三十度的室外，也要穿着厚得像棉裤一样的大衣，在冰天雪地里给孩子们讲历史、做科学实验。

那种“冻得骨头缝里都透着光”的样子，真让人动容。 说到成绩，咱们这学校确实没啥是光鲜亮丽的。隔壁那个一直被我夸的“天才”学生小美，成绩年年考倒数第一，但她是全校公认的“学霸”之一。她成绩那么好，是出于她那种对知识贼渴望、对任何艰难都绝不退缩的精神。她常说：“考试能考第一，那是运气好；但能把每一道题都搞懂，才是本事。”在这种氛围下，咱们临江高级中学的孩子们，往往不管考得咋样，脸上都挂着那种“学无止境”的笑脸。 自然，咱们也不能光盯着这些“吃瓜”的老乡。临江的孩子们，如今在毕业季面临的选择越来越多。有的选择持续留下，在学校的实验室里持续搞科研，最终或许能成为一名高精尖的工程师；有的选择去大城市闯一闯，接纳更好的教育，在那里或许能积累更多的财富和社会经验，实现人生的另一个飞跃。作为家长，我们既揪心他们在城里水土不服，又舍不得他们独自闯荡去冒险。

这种纠结，正是咱们临江这片土地特有的“烟火气”。 最终，我想说，临江林业局高级中学，就像一个庞大的有机体，它不追求一夜成名，也不刻意去模仿其他名校的辉煌。它有自己的节奏，有自己的坚持，也有自己的变化。它就像那棵老松树，别看枝干粗壮，树冠稀疏，但它扎根的地方，却是这片森林里最坚实的一局部。风雨再大，它也能挺直腰杆。

这就是咱们临江这片土地最动人的地方，也是孩子们最该珍惜的地方。