临汾市第八中学那家老地方，实际上比看起来还要繁华，特别是到了晚上。那会儿坐大巴，得在长垣县交界那会儿就点四十八方向，司机师傅手速快，大约也就五十秒就能把车摇到。那时候最怕堵车，特别是傍晚放学，龙门渠那

杭七中 2021 年喜报：在“卷”出来的时代，我们没卷完，我们活成了自己的样子 2021 年，杭七中站满了像尘埃一样落下的梧桐叶。每年秋天，总有人被裹挟着暖意走向校门，预备迎接一场名为“升学”的硬仗

淮口中学这事儿，在咱们本地家长圈里早就传了个底。听老爸说，当年隔壁那个学校出了省状元，最终被淮口给包圆了；听老妈说，做家长最看重的就是分数和排名，她认定这学校能稳拿全省第一，就让孩子去读；听老师说，那

雷州市第二中学的校门一直挂着一块醒目标牌子，上面写着“雷州二中”，这名字听着就透着股正气。走进去，先别急着看那排排规整的课桌椅，先看看那棵老榕树。这树围得比教室还大，上面还刻着校训。有人会说这学校挺土

在沈阳这座被“铁沈线”口音包裹的城市里，有一片区域像是一块被岁月反复摩挲的旧黑板，颜色发灰，上面写着“134 中学”这四个大字。大量人一看到这四个字，第一反应可能是要钱买砖头，仿佛只要把学区房买下来，

嘿，大家伙儿好。中午好啊，别光盯着黑板看，盯着那个一辈子画得又大又圆的“标准答案”啊。咱们天天吃午饭，实际上就是在跟身体对话，跟它的系统——消化系统——在过日子。给这位系统开错菜头，它不一定能立马停机

伶站中学的围墙有点旧，但里面那个老槐树倒是没少人折腾。那会儿是奶奶家凌晨三点就来，掀开窗帘闻着那股子花椒味儿，接着喊话：“小二哥，这锅豆子煮好了没？不想着凉。”那时候邻居们围着树，嘘寒问暖，哪位家孙子

解放大路中学这消息到底咋样，还得学校自己发，今天百度搜都搜不到啥，也就家长群里间或飘个“成绩又涨了”的微信群疯传。我知道这消息肯定不干净利落，毕竟咱们这学校不管啥时候，都是靠吃老本和搞关系混出来的，不

屏幕对面的光，硬是照亮了黑夜 凌晨四点，城市还沉睡得像个大号老鼠窝，只有我睡觉那屋里的LED台灯亮着，惨白的光晕把天花板切割得规整划一。窗外是暴雨敲打着玻璃的声音，像无数个失眠者的心跳，咚咚直敲在耳

纪雅中学的校园里，那朵寻常得不像一个花季该有的花，一直开得最肆意、最疯长。它不挑光景，路边石子缝里、教学楼灰墙根、就连废弃操场边的灌木丛，只要有一丢丢阳光和泥土，它就能傲然挺立。有人说是为了纪念百年前

最近反复看老师讲的那些关于“内卷”和“躺平”的课，感觉就像在深夜里刷哥们儿圈，看着别人晒的旅行照片和搞钱的小红书，自己却认定心里空落落的。那会儿总认定学习是为了赶明儿找个好工作、吃上好饭穿好衣，那时候

奔跑在第四中学的新校区里 说实话，刚踏进第四中学新校区的时候，整个感觉就像是被按下了一个加速键。那会儿在学校，大家习惯了那种被围墙包裹的静谧，目前一出门，扑面而来的是扑面而来的活力，就像是个庞大的“

这就好比你才刚学会骑脚踏车，旁边有个老张骑着那辆二手破脚踏车在前面摇摇晃晃，你本能地想跟在他屁股后面学，结局老张直接把你塞进旁边那辆更烂的电动车里，让你跟着他一起跑。你心里想：“这车忒歪了，我也走不直

杜黎明安乐中学 这所学校就在我们家门口，但大量人可能没听过“杜黎明”这个名字。别急，咱们慢慢聊。杜老师这人挺实在，平时爱跟学生聊家常，不是那种天天站在讲台上的“老师”。他在安乐中学待久了，把日子过得跟

灌云县实验中学南校区，这不就是个刚搬进的新家，还带着一股子“刚装修完像样板间”的劲儿。楼体是新建的，看着光亮挺唬人，可每天放学人像潮水似的往南校区涌，满大街都是那种“才开学第一天就慌了神”的感觉。 日

重庆的夏天热得能烤出苍蝇，徐悲鸿中学的夏天就热得像是要把屋顶掀了。那里没有那种教科书里顺滑得让人想哭的排名，更像是重庆人过日子，天天跟“重”字打交道，踏实得有点迟钝，但后果挺硬。 要说排名的话，还不如

袁伟老师，我们不说大道理，只聊聊如何把讲台上的光，真正照进咱们淮北的泥土里 河北师范大学的袁伟老师，他在淮北树人高中干了一辈子，从讲台上的粉笔灰，讲到目前的“丰县教育局长”，这身份在中学里不算最响亮

安柱中学嘛，那会儿总认定那名字挺严肃，像是要把根扎得比哪位都深，可后来才知道，它实际上更像是一棵长在硬骨头上的树，长得迟钝了点，但根系却特别稳。 刚想进校门喊一声“老师”的时候，门把手上的铁皮都带着点

在秦皇岛，第七中学的上学路没走几次，实际上就能感受到那种独特的“老气”与“温度”的碰撞。这里的路，修得粗粝却结实，记得当年修路时是散装水泥拌沙子，直接抹在土坡上，如今路面摊得硬邦邦的，踩上去不仅不软，

无锡女子中学招生简章：想体验不一样的青春吗？ 各位壮年人，咱们不整那些虚头巴脑的套话，直接上干货。无锡女子中学，就是想告诉你：这里不是传统的维多利亚式建筑堆砌出来的“高大上”，而是一个真正能让你找回

老广对命案这事儿，心里头有一种跟瘟神作对的感觉。特别是博白县王力中学那一桩，翻出来看，那画面感简直能把人给震一下。那年冬天，月黑风高，学校的操场和三楼走廊像俩没关紧的门，走进去全是阴气。最扎心的是那个

我坐在那把摇摇晃晃的藤椅上，眼前的黑板已经擦得干干净利落净，手里拿的粉笔灰都沾满了我的胡茬。这阵子，学校校园里宁静得能听到风穿过梧桐树叶的声音，连平日里总围着学生转的值班保安大叔都跟着一起沉默。大家都

2020 年镇原中学的高考成绩单，拿在手里跟拿奖杯没两样，主要是那份沉甸甸的失落。 那一年，镇原中学的高考榜上那几个字特别刺眼。全县理科一本上线人数没变，但整体位次低了一截，害得在省内排名大幅下滑。反

松岗中学旁边实际上挺杂的，不像啥高档小区，就是那种地摊气、没啥管理、就连有点“乱”的仓储带。但说实话，在这个地段，别认定不好，对于咱们这种刚毕业要么想换工作的年轻人来说，实际上是个意外的惊喜。 刚搬进

在上海这片被历史与现代交织的土壤里，初中阶段的学校早已不是几年前那种“你划我走、分得清清楚楚”的好办分班。目前的格局，更像是一个庞大的、快速流动的、充满不确定性的“混沌场”。你手里的分数，最先变动的不