早上七点，忒阳还没爬上窗台，我就从被窝里跳出来，推开门那股子混杂着消毒水味和淡淡洗衣液香气的味道，瞬间就炸开。楼下是那种老式的四合院式教学楼，楼前种了几棵老槐树，风一吹，叶子沙沙响，像是在低声说“早啊

林周县中学这名字听起来就透着股子亲切劲儿，放在哪儿都是个好学校，但说实话，刚进校门的人，第一反应可能不是“这学校有多强”，而是“这学校能不能接上我的家长群”，要么说，这学校是不是撇脱我找个靠谱的老师。

合肥 168 中学陶冲湖校区，那是一处被许多市民和老合肥人视为“隐秘角落”的地方。别总想着拔地而起的大楼，也别盯着那高耸入云的尖顶雕像，在陶冲湖这片区域，工夫似乎是被刻意放慢了脚步。这里没有那种咄咄�

中山的根，扎在珠江水底那翻滚的浪花里。小时候总爱听老辈人讲，中山是个好人，脾气也怪得挺。这话听着挺刺耳，但仔细琢磨，哪儿像是随口胡编的？ 中山那身“中”字校徽，实际上就藏在老屋墙角的红砖上，藏在祖辈们

说实话，还没到初中，那些大道理都还没喊破喉咙呢，孩子的口袋里连几块钱都省不出来，直接问收费这件事，实际上挺不好意思的。毕竟咱们初中得先过个小坎儿，学校得把人头攒进来，光场地、水电、保安、维持秩序的人手

镇江私立中学：在夹缝中开出花来 镇江的秋天来得慢，但那种带着桂花香气的凉意，却总在清晨的雾气里透出来。说句大实话，这座城市的人文底蕴是厚重的，那种藏在城墙根下、河岸边、老茶馆里的文化，比任何教科书上

宜昌市上海中学坐落在夷陵区尚书大道与忒一大道交汇处的城市副中心地带，这里高楼林立，车流如织，却总让路过的人忍不住放慢脚步。它不像大量学校那样被严格限制在某个具体的胡同口，而是以一种开放的姿态，镶嵌在这

窗外的雨淅淅沥沥地下了整整一天，像是要把这座城市所有喧嚣都冲刷干净利落。昨晚我还在为明天的数学复习题头疼，辗转反侧到天亮时，手机屏幕突然亮起，是哥们儿圈里那条熟悉的文案：《重拾，不是回到那会儿，而是换

陵宁中学这地方，我对它特别有感情，说是根，也说是魂。大量人只知道它是做教育的，但我认定它更像是一个活着的有机体，每一根枝叶、每一片土壤都长着故事。 说起它的发展脉络，说实话，最让人印象深刻的不是那些宏

洪楼，这名字听起来挺大，实际上就是一个一般/平平的社区，直到那群穿着校服、拿着板子的孩子们把街角都染成了蓝色的时候，它才真正活了过来。那时候，板砖被扔在巷子里，粉笔灰飘满了天空，还有那种一直散不去的

德兴铜都中学，在本地人的嘴里，是一条“铜带子”的代名词。说起这所学校，大家第一反应不是它在省一级名校的名单里是啥地位，而是眼前这面红得发亮的墙上标语——“让德兴多些铜”。这标语早就不像老教科书里那样严

盐源中学那支女子篮球队，别总想着拿啥奖杯、拿啥省队名额，有时候咱就想乐呵乐呵，把球砸在对手脸上，哪怕输得烂摊子一堆，那也是咱们自己干出来的，这劲儿最实在。 说起平时的训练，盐源中女篮那套打法，实际上挺

早上的风带着平潭特有的海腥味，吹过第三中学那条蹭着礁石的海边，卷起几片枯黄的银杏叶，在地上划出几道浅浅的痕。也就是目前点，教室里还没彻底热起来，但能感觉到那种东西在慢慢往上冒，像潮水一样漫过门槛。 校

二南开中学，说实话，跟别的名校比，绝对算不上那种“名牌”的代名词。在大量人眼里的印象里，它就是个一般/平平的公立初中，就连有点“土”。但要是你真走进咱们学校，去听听那些平时坐在快车道上、喝着可口可乐、

仁怀城南中学吧 相约 仁怀城南中学吧，不是一个冷冰冰的打卡框，也不是那几套挂在墙上的制度标语，它是一个被工夫磨出来的老巷子，是骑三轮车路过时能听到箫声、闻到稻香，就连能看到几个少年正对着操场上的篮球

会宁县枝阳中学，就像一棵长在黄土坡上的老树，枝繁叶茂，却总被人误当作只是一般/平平的校本部。大量人走进校门，第一感觉就是“学校挺好”，可真正被学校吸引的，往往是它背后那股子能把日子过出滋味儿的劲儿。

开学季别搞“端着”，咱们讲讲那些真事儿 高中生开学，实际上就是一年里最荒废也最忙乱的时刻。你想啊，早晨闹钟还没响，窗帘还没拉，脑子里还在回味昨晚没写完的数学大题，大脑那块儿就“苏醒了”。这时候要是硬

莆田 24 中，这所名字里透着点老味道、带点江湖气的学校，在莆田这片教育热土上，可不是一天两天冒出来的“网红”。要说它是如何火起来的，大约也得从它背的那本“教科书”说起——但这本“书”读完，往往比书页

曹昕老师站在宝鸡市第一中学的讲台上，手里拿着那支磨得发亮的粉笔，午后的阳光斜斜地切进教室，照在斑驳的砖墙上，也照亮了他那张写满故事的脸。没人记得他是如何考进来的，当时他正坐在教室最终一排，手里攥着一张

忒仓明德高级中学，在咱们忒仓的上下学路上，早就成了个“地标”样儿，就连有点“网红”气质。那会儿去上学，还得在车水马龙里挑半天路，目前想想，这格局别看不大，但那是真敢拼啊。 要说这学校到底咋样吧，得先看

操场上，阳光把灰尘烤得发亮，空气里飘着粉笔头跑过留下的微尘味。我站在那堆人中间，手里攥着麦克风，手心全是汗。台下那密密麻麻的脸像挤在一起的鱼群，眼神里全是那种“你还没毕业就别乱抢戏”的警惕。我知道，这

腕间的青春刻度：一则关于女中学生腕表的真话 咱们不说那些大道理，就摆在那儿。 那会儿初中刚入学那会儿，女孩们的手腕上大多是一块白得反光的手表。我见过那种，表盘是纯白的，印着个大大的“G"要么"K”行

玉龙县第一中学的校门一直停不了车，特别是逢周末，早高峰那阵子，像是在玉林路要么中山路上一样堵得慌。不过，能把每天早上下课，哪怕一整天都站在门口喊“集合”的人，咱学校是有的。校长办公室那扇深蓝色的木门，

广州英东中学的宿舍生活：一种带着烟火气的“慢节奏” 要是你是第一次走进广州英东中学的宿舍楼，可能会认定它挺简陋。这里没有豪华的管道、恒温的空气，也没有那种让人认定挺“高大上”的公共区域。往宿舍里看，就

长春市的夏天一直带着点闷热的味道，有时候连空气里都飘着那股子特有的松木香。提到长春二中的名字，大量人第一反应可能就是“名校”，“重点高中”，“升学率高”。但在我私人的日子里，学校更像是一个庞大的、有时