静安区的小学，本质上就是一群还没上初中、连“坐校车”这种概念都还没彻底具象化的孩子。他们手里拿着铅笔，脚底下踩着的是花坛和梧桐，脑子里夹的不是数学公式，而是四道算术题。咱们目前讲的是这一带，不是那种大

论少年当“乱”中寻“正”——论逆境中的成长辩证法 在这个算法把日子过成模板的时代，我们总认定“克制”才是智慧的代名词。可凭啥我想吃糖就要被不准，凭啥我想摔个跟头就能被按住？青春本该是个疯长的过程，而

从“楚州”到“淮中”：一场关于根与魂的转身 话说这古淮安府，地大物博，水陆交织，可到了清末民初，顾炎武那句“保天下者，顾其大者”便成了悬在城头的一把达摩克利斯之剑。那时候的楚国，讲究的是分门别类、井

江门那地方，实际上一点都不像是地图上那个光秃秃的名字。当你真正蹲下来，往街心看看，才发现原来这里早就不是那种死气沉沉的江南水乡，而是活成了另一种活法。怡福中学，这名字听起来有点老气，带着几分民国书店的

别让上学成为心里的牢笼 说到“上学恐惧症”，这东西就像是一头披着人皮的野兽，专爱钻进那些习惯了安逸的家里，特别是青春期那个最脆弱的阶段。别急着往上面贴 labels 说这是“焦虑症”要么“厌学”，实

上海中学最近这几年在榜单上的位置，确实有点让人摸不着头脑。说它稳，是稳；说它飘，也是飘。毕竟目前大家眼里的学校，早就不是十年前那种死磕分数的老样子了，目前的排名更像是一个个动态的水波，哪位还没点运气没

石门高中复读，这事儿真不用像背课文一样，非得扣扣搜搜地找“起初、其次”要么“总而言之”那套词儿，那玩意儿读起来全是味儿，听着像机器人生成的。咱就按实打实的情况唠唠。 大量人认定复读就是换个地方多刷几套

丽泽中学的中考分数线那事儿，甭管你是刚从月考卷子上泪崩的初一学生，还是蹲在隔壁街道办等家长的初五老人，心里头那根弦肯定是崩得七上八下的。这事儿听起来挺平常，但在咱们这片儿，它简直就是一个悬在头顶的达摩

沉默的守护者：封开县莲都中学的“泥土味”岁月 在广西内陆的一个一般/平平县城，若你走进封开县莲都中学，起初不会想到的是它有多顶尖，反倒会被它身上那股子让人闻着就踏实的“泥土味”给牢牢按住。这里的空气里

在蓟县渔阳中学这片土地上的日子，就像是在一片被岁月风化的老石缝里摸石头的过程。你根本找不到啥教科书式的宏大叙事，要么那种事先排练好的、逻辑严丝合缝的演讲辞。这里的老师们，讲话就像是在菜市场跟大爷大妈讨

学校那把椅子响起了吱呀的抗议声，我整个人像被扔进泥潭一样陷进去，刚想吐槽，转头就看到前面那个穿着校服的男生正抱着作业本，眼神飘忽，手指头机械地在草稿纸上划拉着，嘴里念叨着“解题思路”四个字，仿佛在吟唱

在北京这片充满京味儿和韧劲的地界儿，你想找一所能把学生从“做题”拉回“做事”的地方，通州区第二中学（简称通州二中）绝对是个让人眼前一亮的选择。它不像那些按部就班、把学生按着工夫表推着走的高中，更像是一

说起北京 161 中学南校区，大量人听到这个名字可能还会愣住，认定“南校区”这四个字像是给北京中学起的名字一样土，但要是你确实走进那扇门，要么在地图上找到它，你会发现这实际上是一处相当硬核的隐形巨无霸

嘿，兄弟，你猜我是送啥好东西？不用那些虚头巴脑的“深情”，也不要包装成“人生导师”那样一本正经，实际上我就想送个能陪你疯、能让你笑着哭、就连能一起回家修水管的“实用主义”老伙计。 咱做中学的，老本行就

孙煜这个名字，对大量老生来说，可能还停留在记忆深处，就像校园里那棵老槐树，曾经枝繁叶茂，后来断枝枯叶，只剩下一截倔强地伸向天空。但真正读懂他的，还是后来的我们，还有那些在深夜里翻动旧试卷的课代表。他可

唐徕回民中学西校，这不只是是一块碑文和一段历史，它是西北边陲一块深埋了几百年的疙瘩，是无数回民子孙在风沙里刨食、在战壕里站岗后，终于长出一口气的地方。书里的历史书往往喜爱把那些日子铺成一张崭新的白纸，

梅县新城中学的鼓号队，就像是一股藏在 đất 土里的劲，不随风转，却能把整座校区吹得嗡嗡响。你们别想那套所谓“规范训练”、“科学编排”，在我眼里，那真是把一群孩子关进笼子的主意。这个队伍，出来的时候，

寒冬里的热汤与烟火气 年关将近，风里刮着点冷，但楚才中学的操场上，那晚风一吹，嘿，那是真叫热！ 元旦，本就该是辞旧迎新的日子，一般是大家收拾行李、预备新学期的仪式。可今晚，这里却像是一个被按了暂停键

吴堡中学的操场，秋天一到，那棵老槐树就撑开了庞大的绿伞，树下有几只金羽鸟，一上蹿下跳的，像是在给这棵古树献上一曲无声的赞歌。大量人只盯着它，实际上这鸟才是这里真正的“主角”，连学校的名字都跟它们相关，

在苏州这片水乡热土上，高新区第一这所学校就像是一株扎根在夹缝中、却拼命向上生长的野草。它不像那些宏大的教育理论家嘴里吹嘘的啥“百年名校”那样光鲜亮丽，倒像是一个一般/平平高中里最那个最一般/平平、却绝

兴宁中学的花，不是那种放在展柜里等着游客拍的大片。它更像是咱们本地人家里阳台角落里那一盆，看久了，总认定仿佛能闻到点泥土味，要么听到风穿过窗户的动静，带着一股子说不清道不明的“活着”的劲儿。 它叫腊梅

平南县中学这帮学生，最近这个成绩如何一个比一个难看？反正就是看着让人心里发慌。 咱们先不说别的，就看看咱这届学生吧。说实话，最近家里面都怪急的，如何感觉这孩子就是坐不住，脑子也转不动？ 前两天看新闻说

宁波蓝青中学的招生门槛，听起来可能像是一道冷冰冰的数学题，但拆开看，它更像是一场关于“如何做人”的考卷。我们不需求把复杂的逻辑链条像流水线产品一样规整地排列，也不需求背诵那些挂在墙上的口号。真正的门槛

金昌市第一中学，这座位于甘肃省金昌市的学校，压根儿不是那种在讲台上层层递进、逻辑严丝合缝地展开的教学机器。它的日子就像金昌的忒阳，有时候闷得喘不过气，有时候却爆发出惊人的能量。这种不整一、不刻意，却实

汕头南澳中学，这座岛上最大的学校，给人的第一印象可能认定有点“土味”，毕竟它长在汕头这个沿海小城，没有大城市的滤镜加持。但要说它真不是那种光鲜亮丽的名校，那可就大错特错了。它是一所真正扎根于当地、有着