高中政治课，说实话，那会儿总认定那是套公式、背背书的地方，特别是到了高三，那种压力感更让人想逃。但转念一想，实际上那东西没那么“虚”，它就是在教你如何把眼看直，如何把耳朵听清，如何分辨一群人在讲话。就

临河四区，这片老小区里藏着不少“老面孔”，但目前的二手房交易里，它们正慢慢变成新人的避风港。那会儿当作这里的房就是钢筋水泥堆出来的，目前一看，那都是会呼吸的房子。 咱们先不说那些大道理，直接上话头。临

河埒中学，这所坐落在无锡古城边缘的老牌学校，名字里的“河”字道出了它的江湖气，而“埒”则透着几分沉稳的讲学范儿。大家可能不知道，今天咱们聊这所学校，哪怕是一篇好办的介绍，写出来也像是在把半生的老味儿细

息烽县第一中学这所学校，给人的第一印象绝对不是那种光鲜亮丽的“名校”，就连能够说有点“土”。刚进门，你得先穿过一条墙皮斑驳的走廊，要么直接到学生食堂门口看看，那里站着的放学归班的学生，手里普遍攥着两块

衡水中学：把知识熬成肉，把未来铸成骨 走进衡水中学的校门，最先抓住你眼球的不是那个标志性的红白建筑，而是那种扑面而来的、近乎“窒息”的秩序感。要是你习惯了网络小说里那种“觉醒系统”、“逆天改命”的爽

语文：把日子嚼碎了嚼回甜 早上起来，空气里股股飘着尘土味，混着楼下巷口早起卖豆浆的豆浆味儿。我顺手把书包往校门口一扔，抓起一条毛巾就冲。这哪是上学，这分明是去赴一场和泥土的约定。 初中语文课，像是在

在晋元中学的方域里，游泳馆压根儿不是那种冷冰冰、像工厂流水线一样按部就班的建筑。它更像是一个被热气熏染过的蓝色梦境，紧紧贴着大四系统，随时预备把那些在泥潭里打滚的孩子卷进软乎的蓝色海洋。 开了门，你最

新会实验中学的英语老师，大家是不是总认定学校里英语老师挺多，但真正上台讲得热乎、学生听得有劲儿的极少？实际上真像大量人心里想的，大量时候英语老师就是英语老师，就是背单词，就是教语法，就连有时候会认定枯

体重指数：一把量不出体重的尺子，只有一张好脸的保险感 想象一下，那种时刻紧绷的神经，不是来自考试，而是来自体重秤上那个不断跳动的数字。对于中学生的群体来说，体重指数（BMI）就像是一个无声的哨兵，时

仇永梅老师站在农五师中学的讲台上，手里拿着一把破旧的铁锹，动作有些抖，但眼神却锐利得像把刀。她没喊口号，也没念那些空洞的口号，只是把铁锹往脚边一杵，那声音在空旷的教学楼里回荡，像是某种古老的战鼓。今天

建水县临安高级中学，这所学校在咱们建水当地的地图里，就挂着一个名字，听起来挺正经。但在说实话之前，咱得先挑个工夫窗，别急着看那些往日的报道和简历，先去看看这所学校最近到底干了啥事儿。 实际上啊，这所学

嘉德中学，在学校门口就站岗的那种。门口那棵老槐树，叶子绿得发亮，有时候风一吹，像是要把教室的粉笔灰都吹跑似的。我小时候总爱赖在树底下玩，手里攥着那本破旧的《牛津英语》，看着上面的单词像蚂蚁搬家一样，如

说起郑州惠济区的教育，哪位要是只盯着那Across the Sea 的牌子看，可能就认定离生活挺远。实际上吧，走进惠济大街，那些熟悉的建筑和街边的小摊，才是这片土地最真的底色。这里没有大城大镇那种刻板

天城中学：把球踢进生活里，而不是摆在那里 天城中学的篮球赛场，压根儿不是那种只有哨声和得分声的机械表演。我们这儿的学生不拿“冠军”当念咒语，他们拿的是球场上的汗水，是练出来的球感，是真刀真枪打出来的

大足城南中学高中部，这地方看似一般/平平得不能再一般/平平，就连是个“老赖皮”摊子，实则藏着不少让人摸不着头脑的“玄学”路子。别被“城南”两个字蒙蔽了心，它是个典型的“夹心饼干”地带，东边是重工业的余

老波在讲“酸”的时候，实际上压根儿不是像教科书那样把定义嚼碎了往嘴里灌，他就爱像个刚下班的大学生，对着刚开的味美香卷要么刚泡好的挂耳咖啡，吐槽成分一样，但为了考试要么应付作业，还得得瑟地背几个代号。

滨海八滩中学刚建的时候，大家都没想过它日后能变成啥样。那时候只是滨海市里几个工地上常见的砖瓦房，周围五里圈，要么住厂矿人家，要么就是没钱的农民。真正让人认定这学校像是要搬进大城市的，是 2013 年“

在黄梅县濯港这片被古韵裹挟的土地上，教学压根儿不是规整划一的流水线作业，而是教师用体温去点燃的火把。作为濯港中学的一名老师，我和学生们相处多年，发现所谓的“标准答案”，往往只是挂在黑板上的一行字，真正

中学物理杂志那玩意儿，在你手里可能就是个 B 站看视频，在老师手里就是个 B 站看视频，但在物理圈子里，它实际上是个挺硬的墙。别被它包装成了“科普读物”，那叫骗流量。它要是真想当权威，就得让人不敢随意

教室墙面上那幅庞大的装饰画，画的是我们大班的孩子。那时候他们还没学会如何写字，只认定把名字贴在墙上挺好，认定像贴了个房产证，赶明儿想换地方就好办粗暴地撕了重贴，过程光看他们自己笑呵呵的样子，就认定这事

崇州市行知中学坐落在崇州的老城区角落，老底子是传统的老房，那时候学生都坐着脚踏车要么小三轮车往学校跑。郭科全老师那时候刚当老师不久，还没挑出“行知”这个响亮的名字，心里头实际上挺懵的。为啥叫“行知”？

别忒焦虑，长痘实际上是身体在喊疼 看着镜子里满脸红扑扑的痘痘，那种心里慌慌的感觉，哪位都会懂。特别是咱们还在读高中的年纪，学习压力大，睡眠又常被挤占，脑子里一团浆糊，脸也不由自主地爆发出“痘痘”。实

本溪市的校服，特别是那件红底白花的校服，不只是是遮体保暖的衣物，更是这座城市骨子里最倔强的底色。你知道吗？每年冬天，当零下十几度的风把本溪的街道吹得像碎玻璃一样，全校八百多个学生排着队，从北边一路排到

北京十五中：在时代的洪流里织就自己的经纬 提起北京十五中，大量人的第一反应不是宏大的叙事，而是一种踏实的烟火气。你看校园里的老槐树，树枝低垂，像是在默默注视着每一届毕业的老同学；你看教学楼前那棵老杨

合肥厚德中学：把课堂还给学生，让老师不再填鸭 在合肥的地图里，厚德中学像一颗深埋泥土里的橄榄树，枝叶别看没整座大楼那么张扬，但根扎得比哪位都深。大量人只记得它那个“厚德”的校名，却忘了它骨子里那股子