界首育颖中学，那个老面孔，一直挂着的匾额上写着“育以精业”，实际上平日里大家喊的口号，也就那么一句：“要把孩子管好，就是要把学校管好。”这话听着硬气，做起来却是件挺烧心的事。咱们这儿不像那些大城市名校，氛围那是相当热烈，就连有点“内卷”的劲儿，但绝不是那种为了分数拼命的机械堆砌。 学校的名头挺响，可真正给咱们一般/平平家庭带来实惠的，还得是门口那排排规整的食堂和食堂阿姨那双笑眯眯的眼。在城里的一般/平平寄宿学校，进食往往是个雷区，汤还是咸的，菜还是咸的，学生多愁善感，嘟囔声不绝于耳。但在育颖中学，这事儿就没形成过。食堂里的饭菜，咸淡适中，荤素搭配，多的是食堂阿姨在中间隔着锅铲，偷偷往学生的碗里夹几块肉，要么多加几个蛋。最绝的是，食堂的汤头，每天翻新的次数比哪位吃的饭都多。记得有次晚自习下课，我放学路过，看到几个刚吃完饭的学生正围在食堂门口，有人正乐呵呵地给另一个学生盛汤，动作快得像个机器人，生怕学生等急了。人家家长群里发消息：“学校食堂忒棒了，只要吃饱了，就不愁成绩了。”我琢磨着，这背后肯定有窍门。

后来打听才明白，这学校食堂的采购和管理，早就不是好办的“买过来”那么好办，而是一套精细到连盐粒重量都要算得清清楚楚的体系。他们不仅关切食材的新鲜度，更在意每一道菜出锅时的那个瞬间，是不是最让食客胃里舒服的那一口。 这种专注，延伸到了教学上。咱们育颖中学的教学，跟那些为了考分而“作秀”的学校不忒一样。别的学生上课，老师讲得唾沫星子横飞，学生记不住，考试只拿点卷面分，为了拿高分不择手段。跟育颖不同，这里的老师，讲话慢条斯理，像是在跟老同学聊天，而不是在“逼”学生做题。

你看你的语文课，老师并不急着让全班齐刷刷站起来齐声朗读，而是指着一张泛黄的泛黄的历史故事图，慢悠悠地讲给你听，边讲边讲，讲到中间，顺手给你打开一个平板电脑，播放一段民国时期那个年代的故事，让你自己看看，那个年代的人是如何生活的，那种氛围多真。学生听得津津有味，居然还跟我探讨起当时的社会风气，就连有人跟我聊起自己的理想。

这种教学氛围，确实一点都不像那种流水线式的制造机器。 自然，教育这事儿，光靠食堂和课堂是远远不够的。在育颖中学，班主任老师是真正你说了算的角色。

听说咱们学校有个“家庭作业”环节，并不是传统的抄写几篇文章，而是让学生把在学校里观察到的现象，记录下来，写进自己的日记本里。

比如今天食堂阿姨给哪位同学多夹的菜，要么某位老师讲的一个知识点，学生得结合自己的经历，写一段小作文。昨天我写了一篇《关于食堂阿姨喂饭的观察》，用了整整一千多字，谈到了人性的温暖、管理的智慧，还有对生活的热爱。

没想到，语文老师看这文章，居然给我改成了一篇《为啥我会爱上这片土地》，直接把我当作家来写。

这种把日常琐碎变成教育素材的做法，简直让人大开眼界。 说到数据，咱们育颖中学的升学率，比起那些光鲜亮丽的名牌高中，绝对有点“低调”，就连有点“朴实”。根据咱们教育局最近公布的数据，全市重点高中录取人数在下降，但像育颖这样扎根基层、注重素质教育的学校，反而出了不少让人意想不到的“黑马”。去年高考，学校里有几个学生考上了省重点，分数别看不是那种一百分万岁，但绝对是在校人力的全体基础上，稳稳地爬上去的。有个叫李思远的小名叫子，平时成绩也就中游，去年考上了一本，别看没考到一本线，但那是他人生中最大的一个突破。他跟我说：“在学校里，我认定自己就像个逃兵，每天上课只要就寝就行。回家之后，我妈妈非要逼我去做题，我找借口不去。

后来我发现，只要心里不慌，身体不累，哪怕是做填空题，也能答对。我就想啊，为啥一定要非要做那种题呢？只要把基础打牢，把知识吃透，没啥难的。”这话听着挺平淡，但咱这个年纪的人，还真不是那种轻易就会信的人。 最让我受触动的一次经历，是我跟几个刚转学过来的学生聊起“保分”的热潮。

那时候，隔壁学校有个叫王强的大名，据说他家境富裕，儿子在那边搞家教，天天补习，结局这一年下来，不仅没保住本科线，还出于过度焦虑，身体也没如何好。我当时就劝他：“王强啊，你目前拼的，不是分数，是你的心态。在学校里，我们是把该学的都学会了，把该生活的都体验了。就算成绩没上的，好歹也是个整个的你，而不是个只会做题的机器。”王强听了半天，居然破天荒地笑了，说：“那你呢？你目前的状态，比我还难吗？”我说：“实际上也不难，就是需求我这帮‘老教师’多费费心，把你们心里的石头慢慢磨掉。” 教育这事儿，压根儿都不是非黑即白的。它既有所谓的功利，也有所谓的纯粹；既有冷酷的筛选，也有温情的守护。育颖中学，就像一个老农，不像那些 bankers（银行家）那么精明算计，也不像那些白领那么追求效率。他们做的，就是干一件件“笨”但踏实的事，把教书、进食、辅导这些看似无涉的事件，串成一条整个的线，织成一张网，稳稳地托住每一个孩子的成长。 看着校园里那几十顶规整的小楼，看着学生们那一张张专注的脸，突然认定，那些所谓的“逆袭”，那些所谓的“未来的之星”，实际上都埋藏在这方寸之间的土壤里。

只要你愿意蹲下来，耐心地听，细心地教，确实，只要肯下笨功夫，甭管出身哪儿，甭管起点多高，都能在这里找到归于自己的那束光。

这不就是育颖中学真正的办学初心吗？