鲁甸县第一中学266班——
扎根泥土的青春，倔强生长的年华
这里没有玻璃幕墙的冰冷，却有沾满粉笔灰的课桌；没有标准化的仪态训练，却有最真实的日常对话。
鲁甸县第一中学266班（简称“鲁甸一中266班”）是鲁甸教育土壤中自然生长的一株老树——枝干不修，却根深叶茂；不事雕琢，但自有风骨。
鲁甸县第一中学266班：真实、粗粝、不妥协
不是每所名校都靠装潢取胜，有些学校，靠的是学生走路带风的骨气鲁甸一中266班的“真实”基因
谈起“鲁甸县第一中学266班”，很多网友第一反应是：“这名字听着土，但内容比某些 fancy 国际学校还扎实。”——不是说硬件差，而是说氛围真。鲁甸一中266班的学生不穿那种印着大Logo、冷冰冰的校服，校服是洗得发白的旧T恤，袖口磨出了毛边，像是刚从工地上收工回来。这种“脏”和“实”，恰恰是鲁甸县第一中学266班最引以为傲的气质标签。
早六点，天还没亮透，教室楼道里已经挤满了人。没有那种“绿海金鹭”式的喧嚣，只有几十个身影在擦黑板、捡粉笔头、翻练习册。铃声一响，空气仿佛被冻住——不是因为安静，而是因为每个人都在用尽全力压抑呼吸，生怕错过老师的一句话。这种节奏感，是鲁甸一中266班独有的生物钟，是刻进DNA里的集体自律。
“他们不讲究那些虚的客套，哪位要是不耐烦了，直接拽着人的衣领把对方拽过来，骂两句就走了——没人会像某些‘精英班’学生那样，边道歉边解释。这种粗粝感，其实是他们最硬的生存铠甲。”
——一位匿名266班校友口述“脏”出来的学习力：鲁甸一中266班的课堂生态
在鲁甸一中266班的课堂上，知识点像撒盐一样铺满黑板，密密麻麻，不讲排版，只讲效率。但有趣的是，一整节课下来，真正全程抬头听讲的，通常只有两个：一个是数学课代表小李，另一个是讲台上踱步的王科老师。后者来回走动的样子，与其说是授课，不如说是在和学生拉家常——他可能讲着讲着，突然问你：“你家那块苞谷地收成咋样？”
这种“走神式教学”反而催生了极强的课堂黏性。266班的学生，有的在角落发呆看窗外稻田，有的在草稿纸上画公式流程图，有的干脆闭眼默背。但老师一声“大家看”，全班几十颗脑袋瞬间抬头，眼神聚焦——那一刻，仿佛有根无形的线，把所有人串在了一起。
- 作业本样式：不求精美，但求实用。皱巴巴、涂改多、边角卷曲是常态，但错题标记用红蓝双色分层，逻辑清晰到让老师都忍不住拍照存档。
- 语言风格：直来直去，不绕弯子。一句“这题不对”，比十句“可能是我理解有误”更高效。
- 纪律观：不靠强制，靠共识。266班没有“纪律委员”这个职位，但迟到、抄作业、顶撞老师的现象极少——因为大家默认：破坏集体节奏的人，不配坐在这间教室。
鲁甸县第一中学266班沿革
一段被写进校志的班级成长史鲁甸县第一中学266班正式组建，全班共52人，来自鲁甸县各乡镇初中。班主任为语文特级教师张老师，数学教师为王科老师（后任年级教研组长）。建班第一天，全班在操场种下一棵“266班纪念树”，并立下班训：“脚踩泥土，仰望星空”。
班级均分位列年级第三，但单科（数学）年级第一首次被266班包揽前五名。王科老师在班上宣布：“不比排名，比谁错题本写得厚。”从此，“错题本文化”成为266班核心传统。
班李同学在1500米决赛中，发际线后缩一半，脸肿如鸭头，却坚持冲线夺冠。他高举横幅“我村村夫，大壮壮”，被校媒称为“最土但最燃”的瞬间。此后，“大壮壮精神”成为266班精神图腾。
班率先取消“班委制”，实行“轮值组长制”——每天一名学生担任班级总负责人，统筹早读、自习、值日、事务协调。一年下来，全班52人全部轮值一遍，班级零违纪、零投诉，被校方推广为“鲁甸一中班级治理新模式”。
高考成绩揭晓：鲁甸县第一中学266班一本上线率86.5%，文科最高分632分（县第二），理科最高分658分（县第三）。全班平均分超一本线42分。毕业典礼上，学生集体向王科老师鞠躬三次——“不是谢教，是谢他没放弃我们这些‘土娃子’。”
鲁甸一中266班：校园生活全景
那些被粉笔灰染白的袖口，藏着最鲜活的高中日常鲁甸县第一中学266班的日常，是从凌晨5:40开始的。
- 5:40–6:10：晨跑（绕操场3圈，266班总在最后，但节奏最稳）
- 6:15–6:35：早读（语文/英语，声音不大，但全员开口）
- 6:40–7:20：早自习（数学基础题专项训练，266班专属“错题闪练”时间）
- 中午12:30–13:10：自由自习（教室不锁门，自觉者留堂；不自觉者，同桌一巴掌拍醒）
- 晚自习19:00–21:30：静音模式，无讨论声——但偶尔会传来“这题不对”“公式重算”的嘟囔，那是266班特有的学术频率。
最特别的是“走廊文化”：课间没人喧哗，但走廊地面总留着粉笔字迹——今天是物理公式推导，明天是英语作文提纲，后天是数学错题解析。266班学生管这叫“地面黑板”。
班教室没有“装饰墙”，但每面墙都“长”着知识。
- 后墙：贴满学生手绘的“错题地图”，用不同颜色标注高频错误，旁边附手写解析。某次校检，教育局领导驻足半小时，感叹：“这才是真正的教学留痕。”
- 侧墙：悬挂“班级时间轴”——记录每次考试进步幅度、活动照片、生日提醒。最醒目的位置写着：“266班不排名，但人人有坐标。”
- 讲台：没有花瓶鲜花，只有一堆“私人物品”——王科老师的保温杯、小李的旧笔盒、几个学生的错题本……老师说：“东西乱，心不乱；东西真，人不假。”
教室门后挂着一把旧扫帚，上面贴着便签：“谁用它扫过粉笔灰，谁就懂266班的认真。”
在鲁甸县第一中学266班，老师不是“讲台神”，而是“同行者”。
- 王科老师（数学）：踱步是他的教学语言。他边走边讲，有时突然停下，指着窗外稻田问：“这地亩产多少？能算出总产量吗？”学生笑他“跑题”，但他一转身，黑板上已推导出完整模型。他批改作业只写三类批注：对、错、重算——从不写“很好”“加油”，却让学生觉得“他信我”。
- 张老师（语文）：不让学生写“我的梦想”，而要求写“今天让谁笑了”。作文批语常是：“这句话，像你妈骂你时的语气，真。”
- 李老师（英语）：课堂从不点名，但没人敢逃——因为她的“随机抽查”是随机点人站起来翻译整篇课文，错一句，全组重来。266班学生说：“李老师不考语法，考‘你敢不敢开口’。”
毕业时，学生给三位老师送了一块黑板残片，上面刻着：“你们没教我们标准答案，但给了我们思考的勇气。”
班的活动，土得掉渣，却暖得烫手。
- “错题拍卖会”：每月一次，学生匿名上交“最蠢错题”，全班竞价（用积分券），价高者得。拍下的题，由原作者现场讲解。这项活动持续三年，累计处理错题2173道。
- “冬夜自习室”：期末前夜，教室不锁门，谁来谁学。2018年冬夜，零下3℃，32人留校，有人带棉被，有人煮姜茶，有人边咳边背单词。凌晨四点，王科老师推门而入，手里拎着三袋热豆浆：“你们不睡，我也不睡。”
- “家乡记忆”项目：毕业前，全班分组调研鲁甸各乡镇变迁。成果汇编成《鲁甸手记》，收录口述史47篇、老照片89张、方言词汇表200条。该书现藏于鲁甸县档案馆。
鲁甸一中266班：那些被记住的瞬间
不是宏大叙事，而是细节里的光“沾满油污的手”
高三冬天，266班男生李强在食堂打工补贴家用。某天晚自习，他手背冻疮溃烂，却坚持做值日——擦黑板时，粉笔灰混着脓血在板上留下淡红印子。小李看见，默默递上自己藏在抽屉的药膏。当晚，全班12名男生轮流值夜班，只为让李强多睡半小时。第二天，王科老师没批评迟到，只在黑板上写了四个字：“脏了手，净了心”。
“稻田里的课堂”
年5月，鲁甸大旱，学校组织“农事体验”。266班被分配到砚池镇农田。学生蹲在田埂上，用卷尺量稻苗间距，用计算器算亩产预估。语文老师现场布置作文题：“写一句稻子的话”。有学生写：“我低头，是因饱满；你抬头，是为看见我。”——这篇作文被刊登于《云南教育报》，成为鲁甸一中建校以来首篇中学生农业题材报道。
“毕业夜，我们拆了课桌”
毕业前一周，266班教室课桌全被搬空。原来，学生们自发将课桌拆解，每块木板背面刻下一句毕业寄语，再重新组装回教室。毕业典礼上，全班在“新旧课桌”前合影。王科老师说：“桌子会旧，但你们刻下的字，永远新。”如今，那张“拼装课桌”仍存于鲁甸一中校史馆，标签上写着：“鲁甸县第一中学266班·2019届”。
鲁甸一中266班校友动态
从鲁甸出发，走向世界的266人年校友回访记录
- 张晓琳：现就读于云南大学人文学院，发起“乡土写作计划”，已出版《鲁甸少年口述史》。
- 李强：返乡创业，创办“泥巴工坊”农产品品牌，2023年带动鲁甸8个村集体增收，获“云南青年创业奖”。
- 陈思远：赴德留学，主攻农业工程，在慕尼黑工业大学参与“智能灌溉系统”研发，团队获欧盟创新奖。
- 王雪：回到鲁甸一中任教，现任高二年级组长，坚持沿用266班“错题本制度”与“轮值组长制”。
- 匿名校友（深圳）：连续5年匿名资助鲁甸一中“266班奖学金”，每年5000元，用途仅限“买错题本+打印资料”。
年清明，17名校友重返鲁甸一中266班旧教室。他们没说话，只是默默擦了黑板、扫了走廊、整理了旧课桌。临走前，有人在门后留了一张纸条：“我们走了，但266班还在。”
班精神内核：鲁甸大地上的“土味倔强”
网友常说：“鲁甸一中266班不是最‘卷’的，但一定是最‘韧’的。”这种韧性，源于鲁甸这片土地赋予的底色——不惧贫瘠，扎根生长；不避粗粝，直面生活。
班学生不追求“精致利己主义”，而是信奉：“脚踩泥土，手有余温；心有光亮，行则不惧。”他们不靠包装取胜，靠的是每一次“错题重算”的执着、每一句“这题不对”的较真、每一个“我来了，我就干”的行动。
“在别人眼里，他们有点‘土’，有点‘烂’；但在鲁甸的风里，他们长成了自己想要的样子——枝干虬结，却稳稳扎根；叶子不艳，却绿得发亮。”
——《鲁甸教育》2023年特刊加入我们，一起续写266班故事
如果您是鲁甸县第一中学266班校友，或曾在此学习、工作、调研，欢迎联系平台管理员：
邮箱：ldyz266@163.com｜微信：LDYZ266-Class
本平台为非营利性记忆保存项目，所有内容经校友授权发布，图片版权归属原作者。