到了岳阳第十五中，走进校门的那瞬间，感觉不像是在上学的，倒像是趟进了长沙江水里。校长办公室门口那棵老槐树，皮色灰黄，树皮缝隙里蹦出来的小蜘蛛，活像是那会儿没受过伤的孩子。我推开那扇有些虚掩的门，空气里裹着淡淡的墨尘味，混合着食堂刚出锅的米饭香。

这味道，比大量学校新装修的刺鼻香水都要来得实在，就像岳阳城江潮涨落，一扬一抑，让人心里头踏实得紧。 大量人刚来这所初中，第一反应是往天花板上看，为啥光线亮得如此晃？实际上不然。

这学校最绝的，是它的“天花板”不是水泥抹面，而是十几排老式灯泡。

那会儿这灯泡用的是钨丝，目前换成了石英灯管，不过还得靠人一路敲敲敲，敲到天黑才能亮堂。走廊里的灯，黄得发暗，像是旧时光的余温。我路过的时候，特意蹲下来查看，发现其中一根灯管，玻璃壁里居然嵌着半粒不知名的石子，旁边还有一小块被磕破的钢化玻璃。

这老妈子气，实在没得说。 走进教室，那才是个“人间”。 随意坐下的第一排，那个班长，平时爱穿那件洗得发白的毛衣，袖口还沾着洗洁精的渍。他正在讲台上转笔，那动作快得像在跳舞，手里转的笔，像陀螺一样转得飞起来。

这老班长，讲话声音不大，但句句都砸在大家心上。有一次学校发试卷，全班都没考及格，他便把那张试卷递到我面前，指着最终一行红字，笑眯眯地说：“你看，这就是咱们这些‘准大学生’，刚毕业就掉链子的样子。”他哪知道，自己那圆圆的脑袋，刚刚转笔的时候，把全班男人的头发都翘起来了。 别的老师如何管的？有几个，是那种“杀鸡儆猴”式的。

比如今天考数学，有个小男生把分数填成了“缺席”，他直接跑去办公室，把那位老师的办公桌掀翻了。

那位老师当时正忙着批作业，没看到，愣是起身去救场。有次体育课，跑道上有个女生摔倒了，膝盖破了，血都渗出来了。其他同学都捂着胳膊不敢动。

那位体育老师冲过来，二话不说，拿起创可贴那张一张地贴，一边贴一边骂：“这还叫体育？这叫惨剧现场！”那声音大得震得教室嗡嗡响，旁边两个女生吓得捂住了眼，当作是要搞恶作剧。 实际上在学校里，那种“人狠话多”的劲头，最磨人。

有时候我也在想，咱们这学校是不是有点忒“糙”了？但转念一想，糙，是为了快。咱们不吃那些虚头巴脑的“以生为本”，不搞那些长篇大论的“素质教育”，只搞实实在在的“提分”和“及格”。 你看教学楼那边的窗户，玻璃厚得像城墙。

那会儿那是为了防贼，目前防了贼，但学生从外面能看出来，里面人大量。有一次我逃课去河边钓鱼，路过一班教室，透过玻璃往里看，看到几个学生正打闹着，有几个笑骂声从里面传出，听得我心里直发毛，差点当作要变天。 学校进食的规矩也挺有趣。食堂里的饭菜，价格不便宜，分量也不大，但那是老师亲手做的“硬菜”。

那个老厨师，头发全白了，眼皮底下总挂着笑。他炒菜时，颠勺的声音大得能听到，像是在打鼓。

那锅里的菜，辣得能闻出肉香味，咸得能尝出盐粒。

有时候我不小心吃到了一块肉，直接吐了出来，老师也不管我，只是拍拍我的背，说：“吃进肚子里，那是福气。” 我有时候真想找个把杆子，把学校拆了，重新盖一座“钢结构”学校，用更大的玻璃窗户，装上 LED 灯，让所有学生都坐在空调房里，装个培训班，每天按时上课。但转念一想，拆了这老房子，哪位来住？那些住在这里的人，是咱岳阳和湖南，就连整个长江流域的邻居。他们不会说英语，听不懂国际新闻，但他们会唱岳阳人的歌，会看在坐中学过几年书，会在这所旧学校门口站得笔直，等着放学回家。 那会儿，校长办公室的墙上贴着一张纸，上面画的是一个大大的“人”字，旁边写着：“做人先，做事先”。

这字写得歪歪扭扭，像是个老人蘸着墨水和眼泪写的。去年冬天，学校张罗全校学生去长沙、武汉、广州这些大城市看看，看完回来后，有个学生回来跟我说：“老师，我知道了，赶明儿我要好好做人，好好做事。”那一刻，我仿佛看到了自己小时候的样子。

那时候我也如此想，长大后要考大学，要进大厂，要搞钱，要买房，要结婚生子，要评职称，要评出色党员。可等到真正踏上这条路，才发现，那些原本当作能做到的事，反而成了心里的一根刺。 实际上学校也好，人生也罢，都不是一蹴而就的。

这岳阳第十五中，也不是啥名师名生扎堆的地方，只是几个老师，几个学生，在一块儿，把日子过得有点意思。 有时候我站在操场边，看着远处沿江的灯火，想起那棵老槐树。树皮裂开，露出里面干枯的木头。我伸手去摸，指尖触到的，竟然挺温。

这学校，就像这棵树，别看老，别看直，别看皮糙肉厚，但它挡得住风，挡得住雨，挡得住外面的喧嚣。它不追求漂亮，只追求实在；不追求高大，只追求让人放心。 走在回家的路上，回头望了一眼学校，它就在那里，像一只沉默的老猫，眯着眼，看着我们。我们走了，它还在，看着我们，等着下一个学生，再来叨叨它老了的缺点。

这大约就是，一所一般/平平学校，所做的事吧。