河北黄骅中学食堂，那是当年咱们冀东大地上一道独特的风景线，也是无数学子青春记忆里最滚烫的底色。它不是一座光鲜亮丽的现代写字楼，也不是那种为了精致主义而精心雕琢的米其林餐厅，它就静静地坐落在黄骅镇那几片低矮的平房建筑群里，用一种粗粝却实在的烟火气，撑起了半个新城人的胃囊。走进那扇吱呀作响的木大门，世界瞬间就按下了暂停键，没有那些千篇一律的欢迎词，也没有刻意设计的打卡点，只有扑面而来的热气腾腾，和那股子让人安心的朴实。 这里的模式，实际上挺好办，就连有点原始。灶台间在楼上，学生在楼下，要么楼上楼下直接行走相接，中间隔着的不是贵得吓人的冷链运输，也不是高精尖的自动送餐机器人，可能就是那几扇厚重的铁窗，要么就是那条每天早晚人流量最大的窄巴走廊。学生打饭，端着那个特制的透明塑料碗，一种“刚出锅”的视觉冲击扑面而来。舀一勺，看着里面红通通的肉片、黄澄澄的鱼块、翠绿的大白菜，还有那在酱油里泡得发白的葱花，那股香气直冲脑门，瞬间就把人给安抚住了。筷子在碗里“咔嚓咔嚓”地响起来，那是生活最本确实节奏，没啥复杂的操作，就是用手抓着，要么拿着勺子，就连有时候是打着草稿站在地上，把菜一把抓出来就往嘴里送。

这哪是啥“高效用餐”，这分明就是一种为了吃饱、为了把日子过得有滋有味的笨功夫。 说到数据，咱们得把账算得清清楚楚。从上世纪八十年代那个日出而作、日落而息的年代启动，到后来逐步引入了一些机械化程度不高的配菜式服务，再到今天间或能看到的半自动化设备，黄骅中学食堂的饭菜价格一直维持在极低水平。听老同学跟你说，那时候一荤一素加两个小菜，在一般/平平超市里得买几十元，而在黄骅中学食堂，只要两块钱就能吃上一顿正经饭。

这种“白菜价”的背后，是无数个日夜的体力劳动。早上五点起床，大量人就在食堂里启动干那最基础的洗菜、切菜活。

你看那洗菜池里，洗得干干净利落净的青菜，洗得浑浊的油渍和泥沙，还有洗净后还要反复搓洗的皮蛋、腊肉，日复一日，忙到嗓子冒烟。

那些切好的肉片，切得方正、均匀，不碎烂，这其中的火候和耐心，不亚于做外科手术。

还有那大锅炖，那种“咕嘟咕嘟”冒泡的声音，在清晨的校园里回荡，那是劳动最质朴的声音。 记得有回夏天，我在食堂站了大半天，手里捧着那碗刚出锅的豆腐脑。吃的时候，特意挑了一块最大的，那是如今超市里几块钱都抢不到的一块。吃得满头大汗，衣服都湿透了，但心里是踏实的。

那时候没手机，没外卖，我们就靠这几块钱的饭钱，撑过了无数个寒暑假，也撑过了无数个想家的时候。食堂的饭菜，吃的是确实肉是确实菜，不是那种为了好看而假装精致的“摆盘艺术”。

哪怕吃起来略微有点咸，略微有点挤，那也是实实在在的血肉，是实在的人。

这种实在，就是黄骅人骨子里的东西，也是这所老中学文化底蕴的最直接体现。 自然，随着时代进步，食堂也在悄悄变样。有些角落启动尝试安装传送带，有些菜品启动换用更新鲜的食材，就连间或能看到拉司机的身影推着小车上来，试图让服务略微“人性化”一点。但甭管如何变，那碗热乎的、带着锅气儿的饭菜一直没变。

不变的是那股子朴实的味道，不变的是那份从土地里长出来的仁慈。

这里的每一粒米，每一片叶，都承载着工人的汗水，也承载着一代学子的成长。 有时候你会想，要是这食堂能变得更精致一点，多放几个服务员，多打几份外卖，是不是就完美了？可是，要是你真如此想，你就得在那朴实的氛围里，戴上耳机，假装自己是那个坐在电脑前的白领，假装手机里播放着最新的流行歌单。但事实是，我们迟钝地活着，吃着这碗热汤，喝着这杯开水，就被这满城的烟火气包围着，慢慢地，也就成了黄骅中学这座老城里最温暖的一局部。 这哪儿是食堂，这分明就是我们这个城市最粗粝、最真、却又最动人的记忆载体。它不追求所谓的“体验”，只追求一个结局：吃饱，吃好，吃得健康。而这个结局，往往就是最实在的，最朴素的，最让人回不去的童年。我们怀念黄骅中学食堂，不是怀念那个年代，而是怀念那种踏实、那种纯粹，怀念那种甭管生活如何变迁，只要进食，就有归属感的这种感觉。

只要这口饭还在桌上，这所学校，就一辈子活在人们的嘴里，活在咱们心里。