学校门口那棵老槐树，每到夏天就像个热乎的大蒸笼，把整个空气都腌咸了。扬波中学的校长老李，就是在这种蒸笼里把日子熬出来的。他穿着那件洗得发白的背带裤，裤脚一直沾着泥巴，腰带上挂着他那把老式折叠扇，扇骨都磨得微微发亮。

这扇扇子可不是为了降温用的，而是他如何跟这校园里的“火气”斗智斗勇，如何让这学校既热得让人喘不过气，又热得让人愿意待着的。 老李这人，跟在学校里的其他老师不忒一样。别的老师早上打卡时总爱嘟囔路况堵得慌，要么吐槽早餐店又涨价，嗓子都哑了；老李早上溜达到教学楼前，第一件事就是摸摸那扇老槐树，感觉树枝是不是又有点晃动了。他从不急着喊“同学们好”，慢悠悠地凑过来，顺手帮几个背书包的姑娘扶正书包带子。

有人问他是不是认定累，他一直嘿嘿一笑，拍了拍手上的土，说：“那是皮肉之苦，咱还是得靠这棵老树兜底，这树知道疼，学生也得长点记性。”这话听着不像校长说的，倒像是跟自家老伙计唠家常。 说起这老槐树，那真是扬波中学的“定海神针”。

这树根扎得比哪位都深，据说刚建校时，学校连个像样的操场都没有，全是空地。老校长看地皮忒瘦，叫今年那帮年轻老师把空地填了，一年年填，变成了目前的操场。

有时候路过，还能看到那几块水泥地硬邦邦的，像是被哪位在大雨里使劲铲过，又像是被人用铁锹反复捣了个洞。可就在这样一个土坷坷的地方，老李当年硬是凭着那股子“死磕到底”的劲头，把整个校园建设成了目前的模样。每年拆迁扩建，那些曾经臭气熏天的泥坑，被他用上了大半辈子。问他是如何想的，老李一直拍拍胸脯说：“只要这地儿在，咱就踏实。”这话听着没道理，但就是如此干出来的。 说到学生体质，那是确实硬。往学校跑，哪场不是疾风骤雨？老李没让学生们坐在那儿等雨停，他自己就带头。记得刚建校那年，第一场暴雨下得那么大，那水往哪流都不知道。别的老师还在办公室坐着发火，老李却冲进了操场指挥。他手里拿着那把老扇子，边摇边喊：“这雨忒冲了，走这边！”然后自己先往学生队最前面冲，接着再往后补。

你看他走起路来，脚步别看有点稳，但速度比哪位都快，哪哪都是身先士卒。

后来学校建好了，雨再大，老李哪怕忙到没空，也总得拿出这把扇子，在操场上喊上一嗓子，把学生们喊得腿脚都麻了。久而久之，学生们的体质真就变了，跑起来比哪位都快，但就是没那种虚浮感，那是真骨头硬。 食堂那边也是一番经年累月出来的。初建时，食物种类少得可怜，全是连夜跑来的流动摊贩带着咸菜和豆干。

后来老李办起了自己的灶台间，别看有时候味道跟不上变化，但起码能保证饭菜热乎。有一次隔壁区学校搞活动，学生饿得前胸贴后背，老李私下里跟别人嘟囔：“这日子没法过啊，天天吃这个饭。”结局人家一问，愣是没人能比得上这扬波中学的风格。学生们吃着热乎乎的饭菜，看着校长在旁边唠叨着菜谱，都认定这日子踏实。老李常说：“食物能填饱肚子，但精神得吃饱，得让这校园里的鸟儿也吃得欢实。”这话听着像凡尔赛，实际上就是一言以蔽之。 演艺部也是，老李对台上的东西那是真吹。

那会儿学校没钱买专业设备，老李自费买了那几把旧扇子，摆在后台。

那时候他总爱坐在台下，看学生上台。有个学生上台唱了一首，声音特别颤，老李就忍不住笑，指着那把扇子说：“你看这，这扇子都听出了您的颤音。”后来学生说，老李是“哄”着他们唱的。

实际上老李是真如此做的，他总爱在台上给大伙讲笑话，讲那些学校里的趣事，讲那些没写过的事。久而久之，学生们入口的东西都变了，不再只是进食，而是听了老李的讲演，认定这舞台上一天比一天有内容。老李说：“戏是演出来的，不是摆在那里的。”这话听着不像校长说的，倒像是给戏班子打打气。 老李这人，骨子里那股子倔劲，早就养成了习惯。他总爱跟人说：“咱们学校不能光有面子，得有里子。”这话听着像是日决，实际上就是鼓励。在扬波中学，面子是用来撑起的，里子才是确实。学校建得好，是面子；学生跑得快、进食香、唱歌好，才是里子。老李就是那根柱子，不动则塌，一动则飞。 有时候你会认定，老李这人忒“土”，忒没文化，像极了乡村里的大尾巴狼。但仔细想想，这“土”不是没文化，是那种老派的、实在的底蕴。在浮躁的现代教育里，这种老派的价值显得特别珍贵。他不懂啥高大上的管理理论，不懂啥先进的监控设备，但他懂最本质的东西：阳光、汗水、泥土和那些在风雨中奔跑的学生。 扬波中学的校园里，老槐树下的阴影里，总飘着那种说不清道不明的烟火气。

那是学生们的汗水味，是饭菜的香气，是老李那把老扇子在风中转动的声音。

这声音，在扬波中学的每一个角落，反复回荡，直到今天。老李走的时候，没走那条最熟悉的老路。但他留下的那股劲头，就像那棵老槐树，根扎得深，枝叶长得高，不管刮过几阵风，总能把阳光洒进来，把温度留下去。

这，大约就是老校长最骄傲的遗产吧。